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CUVINT INAINTE 


ITINERARIUL vast al unei colecţii care își propune 
să parcurgă meridianele globului trece de astă dată prin 
Belgia : Albert Ayguesparse este un nume cu circulație 
în literatura belgiană de astăzi — în primul rînd și mai 
de mult ca poet, apoi, cu egal succes, ca prozator. Nu- 
meroase culegeri de versuri, cîteva romane („Mîna moar- 
tă“, „Umbra noastră ne precede“, „O generaţie pe ni- 
mic“, „Vîrsta periculoasă“) ca și selecția de nuvele aci tra- 
dusă dovedesc cu consecvență un scriitor de actualitate 
care caută să aducă în discuţie fapte și probleme ale con- 
temporaneităţii,  dezbătîndu-le cu onestitate, chiar dacă 
uneori nu distinge exact nuanțele cele mai semnificative 
în „culorile adevărului“ căutat. Fără a îi un militant co- 
munist, înarmat deci cu toate posibilitățile de interpretare 
oferite de cunoașterea profundă a ideologiei marxiste, 
Ayguesparse reprezintă, prin aspiraţiile sale, prin prefe- 
rința pentru un anume tip de eroi, prin umanismul ve- 
derilor exprimate un scriitor care justifică interesul. 

De la Saint-Exupery la Camus, de la Kafka la Mau- 
riac, Guehenno și alții, umanismul ierarhizează nuanţe 
multiple, care pot fi discutate, dar discuția nu anulează 
intenția scriitorului de a-și exprima reacţia sinceră, 
bineintenționată de om care crede în om și se întreabă 
cînd, cum și de ce omul a abandonat îndatoririle sale 
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omenești, sau dimpotrivă, le-a dus pină la capăt; care 
pot fi remediile în primul caz, exemplele, soluţiile propuse. 
în cel de al doilea. & 

Exprimînd la rîndul său acest punct de vedere, Albert 
Ayguesparse are cîteva criterii sigure: este convins de. 
valorile pozitive ale existenţei, de refuzul oamenilor simpli 
şi de bună credință de a accepta degradarea impusă de 
evenimentele istoriei — inerente, dar nu definitive — şi 
de hotărîrea lor de a lupta împotriva acestei degradări. 
De aici rezistența morală a eroilor săi în fața adversităţii, 
de aici sentimentul solidarității umane dus pînă la sacri- 
ficiul de sine (numai trădarea izolează). 

În sensul acestei orientări, culegerea de față îl repre- 
zintă destul de exact. Nu-i întîmplare faptul că majoritatea 
eroilor sînt situați în împrejurările războiului, fie că e 


vorba de războiul civil din Spania, sau de ultimul război A 


mondial. 
Privind războiul ca un fenomen specific în condiţiile 
imperialismului, determinat de cauze străine de adevă- 
ratele dorințe ale maselor, Albert Ayguesparse caută să 
diagnosticheze reacţiile celor prinși în angrenajul acestui 
mecanism distrugător prin raportarea cît mai exactă a 
eroilor aleși la omul concret, cunoscut direct în viltoarea 
evenimentelor. Examen dureros, dar relevant, dar defi- 
nitoriu. Războiul e și el unul din momentele acute în care 
omul e pus față-n față cu el însuși, cu viaţa și cu 
moartea sa: împrejurările tragice îndeplinesc o funcție 


cataliiică, mobilizează toate resursele interioare, scot la i 


iveală ființa secretă din fiecare, lașul sau eroul care 
poate că dormitează în confortul condițiilor normale. 
Ayguesparse alege intenţionat extremele, căci împrejurările 
extreme determină atitudini extreme, exclud subtilități de 
nuanțare forțate prin jocul înșelător de circumstanțe ate- 
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nuante pe care le-ar putea invoca un avocat chiţibușar, 


un fals umanist tentat mai mult de cazuistică decit de 
justiție. Cu moartea în faţă reacţiile se simplifică teribil, 
ajung la esenţial, cîștigînd în intensitate și proiunzime 
ceea ce ambiguitatea pulverizează, pentru a afirma final- 
mente în mijlocul morţii și al distrugerii valori ce re- 
zistă şi demonstrează fondul pozitiv al omului. 

„Viața mea este o chestiune de demnitate“, aiirmă * 
foarte firesc  Varaignac, primarul din Hauteville. („Răz- 
boiul trece prin Hauteville“). Omul acesta pașnic și plin 
de bonomie n-a intenţionat niciodată să ajungă un erou, 
împrejurările au declanșat însă un resort ascuns care şi-a 


“impus brusc evidența, l-a făcut să înţeleagă că așteptarea 


pasivă a invadatorilor hitleriști înseamnă degradare 
umană. Lupta e pentru el o imperioasă necesitate a mo- 
mentului, şi nu o vocaţie. Vocaţia luptei e în cealaltă ta- 


bără — și monstruoasă. Devine erou, dar cu modestia 


omului care știe că a îi erou nu-i un act excepțional ci 
înseamnă doar a face în anumite împrejurări excepționale 
ceea. ce este omenește obligatoriu. Aparent, decizia lui e 
singulară și utopică : să întimpini blindatele germane cu 
niște pușcoace arhaice. Pierre, și actul său nu are eficienţa 
scontată, dar moartea acestui mic slujbaș provincial, care 
refuză dezertarea, care în fața dușmanului găsește spon- 


"tan comportarea cea mai exactă constituie o atitudine 


exemplară, dobîndeşte grandoare de simbol: „Oamenii 
noștri nu sint lași. De altjel, dacă boșii vor cobori pină 
aici vor avea cu cine sta de vorbă. Mai sint citeva puști. - 
bune prin Hauteville“, spune el — și o dovedește. 
Aceeași convingere îl poartă pe institutorul Marceau 
(„Viesparul“), de pe frontul din Spania în rîndurile 
Rezistenței. Ani de-a rîndul n-a lăsat arma din mînă. 
Cu toate acestea. nici el nu-i un luptător prin vocaţie, 
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nici pentru el războiul, „această porcărie de război cu 
mirosul ei de paie şi closet, cu accesele de tuse us- 
cată ale oamenilor siliți să trăiască prin păduri...“ nu-i 
scop, ci necesitate. Chinuitoare. Intr-un moment de destin- 
dere începe „să reflecteze la o mulțime de lucruri care 
i se păruseră interzise : la dragoste, de pildă...“. Oricât 


de dureroase, aceste reflecţii nu-l vor determina să re 


nunțe la acţiune, convins fiind că doar aceasta e prețul 
obligatoriu al fericirii visate. 

Personajul nu-i schematizat în gesticulaţia grandiloc- 
ventă a „eroului“ convenţional, hotărîrea de-a merge pînă 
la capăt nu-i rezultatul unui entuziasm pripit; e ruptă 
din carnea lui și are tot gustul amărăciunii omenești. De 
fapt, eroismul adevărat este antieroic pentru că nu-i scop 
în sine, ci mijlocul prin care, în fața primejdiei, cauţi 
să redai existenţei sensul ei adevărat. : 

Legile aspre ale războiului sacrifică temporar visurile 
individuale care au nevoie de un climat favorabil. Bru- 
talitatea lor merge și mai departe, pînă la distrugerea 
eventualilor inocenți prinși în tăvălugul lor. Cazul Brunard 
din aceeași nuvelă, faptul că soluția care se impune în 
privința sa e cea susținută de Clovis — executarea Sus- 
pectului — implică o tragică semnificaţie. 


Personajul din „Cînd luda se numea Ciceron“ e pus în 


fața morţii fără șansele lui Marceau. Certitudinea sfir- 
șitului îl leagă de viață cu argumentele disperării: 
„Tinără, triumțătoare, bătrină sau urită, n-are impor- 
tanță, viața e intotdeauna mai bună decit moartea. Esen- 
țialul e să supraviețuiești, să exiști, să trăieşti mai 
departe...” Dar gîndul compromisului nu rezistă. Compro- 
misul e un pas către îniringere, iar convingerea de fond 
a eroului este că „această viață ne-a fost dată pentru 
a trăi și-a invinge...“ Problema pe care și-o pune în 


ultimă instanță nu-i prețul salvării — în condițiile date 


7 personăjul nici nu concepe posibilitatea salvării, deși 
"prezența trădătorului ar putea fi o sugestie — (dar 


pentru un suflet de noroi) singura lui dorință rămîne 
aceea „de-a nu muri urit“. 

Scrisul, care, la început, trebuie să-l elibereze doar 
de spaima -morţii, devine, treptat, ultimul mijloc de-a 


“continua lupta: „Wemișcat .tu mă priveşti Ciceron. Te 


mai intrebi o dată de ce mă incăpăținez să scriu.. Spui 
că-i absolut inutil... Cind eu voi fi mort tu vei trăi. 
Ți se va da acest carnet și tu vei ride josnic. Dar atunci 
vei ști că eu am știut. Tu m-ai trădat ; dincolo de moarte 
te disprețuiiesc... Vreau să se știe că Ciceron"... 

In aceeași luptă împotriva degradării, dar la alt mod, 
e angajat și bătrînul Juan („Lîngă Siqueros“). Refuzul 
de a se refugia la Madrid nu-i o simplă încăpăținare 
țărănească. Războiul are mai multe fronturi. Hotărirea de 
a risca sub ocupația franchistă ca să semene griul — 
incomprehensibilă pentru Manuel care luptă cu arma — 
demonstrează o forță constructivă mai puternică decît îm- 
prejurările și tot atît de utilă ca și participarea directă 
a fiului său, asigură subteran în condiţiile războiului con- 
tinuitatea păcii. 

Toţi acești oameni au posibilitatea opțiunii, fără de care 
eroismul e de neconceput, actul fiecăruia are la bază o: 
deliberare. „Eroul fără voie“ este un gag de comedie. 

Cazul lui Maurin („Afacerea Maurin“) are ca mobil 
o implicație morală, în principiu asemănătoare, dar se 
soldează cu un eșec. E interesantă în măsura în care 
demonstrează unde poate duce confuzia unui intelectual, 
care ia atitudine împotriva corupției, dar fără să știe 
exact de pe ce poziţie trebuie s-o facă, și aceasta dă: 
plecării sale o nuanţă de dezertare. De fapt e un om 
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dezarmat pentru că n-a depășit în modul său de gîn- 
dire — ca ceilalți — cîteva generalizări. 
Doamna Peyralda („Culorile adevărului“) exprimă prin 
opoziţie tot ce poate fi mai lamentabil într-o existență 
măsluită. Personajul nu și-a întemeiat existența pe idea- 
luri ci pe interese, a trăit exterior, agăţat de tentaţiile 
aparenţei pe care o crează banul. Vid. A acceptat viaţa 
cu orice compromis, păstrînd firește — logica personajului 
implică aceasta — fațada respectabilităţii, a respectabili- 


tăţii burgheze. Imaginea e tragică, dar tragismul ei nu 


solicită. Un șobolan crapă mai duios. 


Privit în ansamblu, volumul lui Ayguesparse aduce măr- 


turia unui generos umanist. 

Să adăugăm acestei calități de fond meritul de a îi 
transcrisă într-o onorabilă expresie artistică. 

Ayguesparse e un prozator cu stăpînire tehnică. Echi- 
librul cu care sînt construite nuvelele sale — în ciuda unor 
lungimi — distribuția ingenios gradată a episoadelor mai 
importante, justeţea observaţiei și, în fine, momentele de 
vibraţie lirică trădind poetul, îndreptățese și din acest 
punct de vedere interesul. 


MODEST MORARIU 


CULORILE ADEVĂRULUI 


MAMA avea dreptate: de două luni încoace, 
cinam la niște ore imposibile. Numai teama su- 
perstițioasă de-a nu stîrni cine știe ce forțe ostile 
o oprea să-și dea îrîu liber nervilor. Anul 1910 nu 


"prevestea nimic bun. Vagabondînd prin spaţiul 


sideral, cometa lui Halley! strălucea noapte de 
noapte printre miile de stele inofensive ale ce- 
rului. Dar organizatorii expoziţiei internaţionale 
nu credeau în preziceri. World Fair ?, cum spu- 
nea lumea bună, fusese inaugurat la data pre- 
văzută. In fiecare săptămînă, tata ducea la bancă 
o valijoară doldora de ludovici de aur. N-aveam 
de ce să ne plingem, dar, după părerea mamei, 
tocmai asta prevestea un viitor ameninţător. 
Mai erau și străinii, iar din partea străinilor 
nu poţi ști niciodată la ce să te aștepți. Nu vor- 
pesc de nemți, care, într-un oraș ca Bruxelles, 


cu braserii la tot pasul, se simțeau aproape ca 


acasă. „Scîrboși indivizi“, spunea tata; mama 


nu era de aceeași părere și făcea o strîmbătură 


1 Edmund Halley (1656—1742), astronom englez specializat 
în studiul comeielor. Este primul care recunoaşte periodicitatea 
întoarcerii lor. 

2 Tîrgul mondial (engl.). 
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dezaprobatoare. Apoi englezii — taciturni și bă- 
țoși, francezii — palavragii, care nu se mirau 
de nimic, italienii — ciripind într-una și după 
ale căror bagaje sumare nu puteai ghici nicio- 
dată starea materială... Toată această lume care 
trebuia servită, adăpostită, ghiftuită dădea des- 
tulă bătaie de cap. Degeaba agățase tata în sa- 
lonul restaurantului niște uriașe anunţuri cali- 
gratiate care aduceau la cunoștință că persona- 
lul localului său vorbește engleza, germana, ita- 


liana și spaniola. Nu ajuta la nimic. La fiecare - 


masă, comenzile iscau ciorovăieli și încurcături 
de neînchipuit. 

Cu toate acestea, neliniștea mamei nu se tră- 
gea de la restaurant. Nu. Afacerile mergeau 
strună, iar vînzarea limonadei aducea bani grei. 
Alta era cauza. În ciuda puhoiului de plimbăreţi 
care se înghesuiau pe trotuarele cu dale albastre, 
pe latele panglici de praf ale bulevardului Louise, 
camera numărul trei rămînea tot neocupată. Cea 
mai frumoasă din tot hotelul. 

Mama avea aerul acela crispat pe care și-l lua 
auzind pocnetul împușcăturilor. Așezate la ca- 


pătul mesei, cu șervetul pe genunchi, Thârăse şi - 


fetele de la bucătărie așteptau să înceapă prîn- 
zul. Picolii serveau ultimii clienţi. Țeapănă, în 
rochia ei de mătase neagră, Gabrielle, bătrîna 
casieriță, supraveghea valsul platourilor de me- 
tal. Cu oamenii ăștia, care mîncau la cele mai 
neobișnuite ore din zi, nu puteai ști niciodată 
cum să te mai descurci. 

Mama se ridică, se apropie de bucătărie și-l 
chemă pe tata. 
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— Incă o friptură și-am venit! iz 
Intotdeauna același răspuns. Mama suspină : 
— Asta nu mai e viaţă! 

În sfîrșit, sosi și tata, cu tichia pe cap, cu 
vesta stropită de sîngele jertielor. In ochii lui 
obosiţi mai strălucea flacăra cuptoarelor. Goli 
un pahar de vin, își șterse mustața de cotoi şi, 
nerăbdător, ciocăni în masă cu arătătorul lui 
gros și schilod, care-și pierduse o ialangă pe 
butucul restaurantului parizian unde ucenicise. 
Inghiţi supa, ronţăi cîteva ridichi. Therese ser- 
vea. Tata scoase o scrisoare din portofel. 

— Miine sosește o nouă clientă. O oarecare 
doamnă Peyralda. Belin mi-a trimis-o. La Pa- 
ris, a locuit trei săptămîni la el. Scrie că-i o bă- 
trînă maniacă, dar bogată. Numărul trei a rămas 
toi neocupat. Bun. Chiar în astă-seară, Ther&se 
0 să aștearnă patul și-o să facă un pic de cu- 
răţenie. Pi 

Tata întipse cuțitul într-o bucată de brînză 
şi-o strivi apoi pe-o felie de piine. Mai luă o gură 
de vin. Răsucindu-şi o ţigară cu tutun negru, 
adăugă : 

— Cinci franci pe zi îi cerem. 

Mama scoase un țipăt speriat. 

— Cinci franci ! i 

— Sigur că da, ţi-am zis doar, e văduva unui 
pictor celebru. Belin mă asigură că va plăti. 
Ştie el ce spune. a 

Aveam o nouă clientă, o bătrînă bogată. Bo- 
gată. In capul meu toropit de somn frazele aces- 
tea au început un dans ameţitor și periid. Cu 
mîinile împreunate sub bărbie, visam, şi zumze- 
tul îmbătător al bogăției îmi vibra sub frunte. 
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Misterioasă alchimie a cuvintelor. Geaman- 
tane de piele galbenă și roșie, încinse în curele 
se îngrămădeau în salonaș; dulapul înalt de 
stejar din camera de la etajul întîi se închidea 
peste un zid foșnitor de rochii; valuri de pan- 
glici ţișneau din sertare; pe măsuța toaletei 
dansau flăcările bijuteriilor, ale pietrelor pre- 
țioase. 

Tata împături scrisoarea, luă pe furiș o 
măslină. Speram să mai aflu cîteva amănunte 
„despre această doamnă bătrînă și bogată. Ghi- 
ceam însă că, pentru a vorbi despre ea, tata 
aștepta „Să rămînă singur cu mama. Iși dădu 
n. că aa au ee dus la culcare. 

— Dar copilul ăsta -a-n pici 
Hai, în si p doarme de-a-n picioarele. 

Mama protestă. 

Fata ui a Pierre. E singura ei ocazie 

Tata se ridică și porni spre cuptoarele lui 
După cîțiva pași, se întoarse. : 

— Contez pe tine, Thârâse, nu-i așa? 
Doamna Peyralda e o clientă de soi. 


Și asta a fost tot. Mă simțeam izgonită din 


lumea celor mari, din secretele lor. Dar mi-am 
jurat să atlu mai multe. Miine o voi lua la în- 
trebări pe Thcrăse și voi ști ce mi se ascunde 
Therăse era complicea mea. 


Miine va fi cea mai frumoasă zi din viaţa 
mea. 


A doua zi, cum m-am întors de la școală, am 
pornit în căutarea Therăsei. Abia așteptam s-o 
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descos. N-am găsit-o nici la oficiu, nici la spă- 
lătorie, unde eram totuși sigură că se află la 
ora ceea. Deși îmi iusese interzis să umblu 
creanga pe culoare, m-am aventurat la etaj. O 
putere oarbă mă împingea parcă din spate. Am 
deschis o ușă, apoi alta. Nimeni. De necrezut. 
Camerele erau puse la punct, jaluzelele trase 
peste căldura înăbușitoare a acestui sfîrșit de zi. 
Sătule de umbră, ele respirau o viaţă stranie. 
Inăbușindu-mi frica de-a nu mă trăda prin ecou- 
rile stinse ale fiecărui pas făcut pe parchetul 
alunecos, am trecut de cîteva ori prin fața ca- 
merei trei, dar fără a îndrăzni să mă opresc. 
Cînd să plec, Therăse tocmai ieșea de la doamna 
Peyralda. Imi făcu semn să mă apropii. Am ur- 
mat-o pe scară, în tăcere. Ajunse în cămăruţa 
ei, Thârăse deschise fereastra spre cerul albastru, 
pe care porumbeii descriau mecanic cercuri largi. 

Am tras-o lîngă mine pe patul de fier. 

__ Ri? Cum arată această doamnă Pey- 
ralda ? 

Ea îmi surise cu un aer încurcat. Ce s-o îi 
întîmplat ? Tăcerea ei mă agasa. Oare Therăse 
va reiuza să vorbească tocmai acum, cînd urma 
să aflu cine-i această femeie? Nu se poate. 
M-am agăţat de braţul ei. Am strigat : 

— Ai văzut-o, așa-i? Spune-mi tot ce știi ! 

Therăse îmi acoperi gura cu palma. 

— Nu așa tare. Poate să te-audă cineva. 

l-am promis să fiu prudentă. Ea mă privi în- 
delung. Oare mă socotea din nou prietena ei 
rezonabilă, căreia poţi să-i încredinţezi un se- 
cret, sau pur și simplu nu mai era în stare să 
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tacă ? Se aplecă spre mine și începu să vor- 
bească dintr-o dată, pe șoptite : 

— De azi-dimineaţă o tot ajut pe doamna 
asta a ta să-și aranjeze lucrurile. Și ce mai lu- 
cruri ! Cîrpe, cutii, evantaie, Niște porcării ! 


Şi-n timp ce-i scotoceam prin boarie, cîinele ei 
lătra ca un apucat. Ii zice Puck. O jigodie scîr- 


boasă. Cum îi scăpa din brațe, se și repezea 
să-mi muște degetele, poalele rochiei. 

O clipă, Thâre&se tăcu, : 

— In locul domnului, spuse ea în cele din 
urmă, nu m-aș încrede. Asta, doamnă bogată ? 
O cocotă la pensie, cel mult. 

— Zău? făcui eu neîncrezătoare. 

Din tot ce aflam de la Therăse, nimic nu părea 
să îndreptățească această bănuială. Curiozita- 
tea mea era dezamăgită. lată că doamna Pey- 
ralda îmi scăpa tocmai cînd eram mai aproape 
de ea, redevenea personajul fantomatic, umbra 
pe care închipuirea mea nu izbutea s-o reţie. 
Therese îmi ascundea ceva. Era clar, tata și 
mama i-au interzis să pălăvrăgească. Mă trăda. 
Eram jignită. 

Ther&se se juca cu volănașele șorțului. Se în- 
dreptă puţin, respiră adînc și, ca și cum ar fi 
ghicit dușmănia mea, reluă : 

— Da, trei lăzi ticsite cu boarfe. Și încă una 
negolită. „Comoara mea“, așa zicea baba. Des- 
chid. Inăuntru, numai poze îngălbenite, prăjite 
de soare. Pozele maestrului. [i spune maestru 
soțului ei, pictorul. Unul bărbos, slut, cu un păr 


lung, ciufulit, și-n loc de ochi, două găuri negre. | 


O aschimodie, fotografiat ba stînd pe-o stincă, 
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sau în picioare pe ţărmul mării, ba pe ultima 
treaptă a unei scări de marmură, ori într-un mu- 
zeu. Cum scoteam cîte una, doamna Peyralda 
hop și ea: „Atenţie mare, fetiţo, asta-i tot ce 
am eu mai de preţ!“ Şi comanda: „Pe masă, 
cea cu maestrul în Italia. Pe comodă, aia cu 
maestrul în Spania. Pe etajeră, maestrul în ate- 
lier.* Maestru-n sus, maestru-n jos, că nici nu 
mai știam pe unde s-o apuc. Se oprea în faţa 
fiecărei poze, cu cîinele în braţe, ÎL lipea Vasili 
de portret : „Puck, dă bună ziua stăpînului tău | 
Mi-am dat atunci seama că-i'ţicnită. SA : 

N-o credeam. Și totuși, știam că Therese nu-i 
în stare “să născocească asemenea amănunte. 
Cruzimea lor mă întrista. Am protestat: | 

— Nuci adevărat. Soţul ei e un mare pictor. 
Invățătoarea spune că pînzele lui pot fi văzute 
la Muzeul modern. gi : 

— Se poate. Asta n-o împiedică pe nevastă-sa 
să aibă o doagă lipsă. Eu știu ce spun. Mai bine 
ascultă. Baba părea că uitase de mine. Își tot 
plimba cîinele de la o mobilă la alta. Deodată 
vede că-s acolo, îl culcă pe Puck în pat, mă ia 
de mînă și trage de mine spre masă. „Fetiţo i 
că așa-mi spune ea, îetiţo — începînd din astă- 
seară, pui două tacîmuri la masă. Al meu aici, 


"al maestrului lîngă portret.“ Auzi, tacîm pentru 


un mort. Asta nu-i nebunie ? O să-l întreb eu pe 
domnul ce crede el de povestea cu tacîmurile. 
Pe măsură ce Ther&se vorbea, fiecare cuvînt 


„căpăta un înțeles răscolitor. 


Se auzi o sonerie. Therăse tresări : 
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mai sprit pm sonete A a angina i ai 
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— Pe. mine mă caută. De la trei, precis. Uf! 
ce-o mai îi vrînd baborniţa ? 

Lîngă ușă, ezită. 

— Vii cu mine ? 

Cu mîinile încleștate de barele de fier ale pa- 
tului, am scuturat din cap. 

— Nu. Nu azi. E 

Therăse închise ușa: îi auzeam pașii repezi 
descrescînd în tăcerea casei. 


Bulevardul era pustiu. Lumina de iulie începea 
să se strecoare prin îrunzișul zdrenţuit al pla- 
tanilor. Un muncitor traversă șoseaua pe lîngă 
poarta Namur și intră în fluviul de umbră al- 
“bastră care curgea pe sub ramuri. O frîntură de 
soare, agățată de lădița cu unelte, îi dansa pe 
șold, scotea scîntei din șarpele de plumb îniă- 
șurat pe umăr. 

Așezată pe o bancă, am căutat printre îișe pe 
cea a noii noastre locatare. Am descitrat-o din- 
tr-o singură privire: doamna Vermosin, Cle- 
mence, văduva Peyralda, Jules, rentieră, născută 
la Ostende, în 5 august 1840, sosind din Paris. 
Asta era totul. 

Așteptasem mult de la aceste rînduri trădă- 
“toare. Nu aflam nimic peste ceea ce știam de la 
Therese. E greu să ghicești ce zace într-un om. 
Crezi că l-ai prins, și iată-l cum se ascunde în 
dosul unor cuvinte, după un nor subțire de cer- 
neală. Cu privirea tulbure, încercam să smulg 
acestor rînduri moarte o faţă vie, fiorul unei guri, 
ridurile pe care toate lacrimile unei vieţi le-au 
scobit în jurul ochilor. Mă simțeam jeiuită. 

“La picioarele mele, trăsurile alunecau spre 
„Bois. Roţile lor mari sfîrîiau lin pe asfalt. Din 
cînd în cînd, cu o mișcare neașteptată, caii lucioși 
își întorceau capul, ca și cum ar fi gonit din 
calea lor fantomele care pluteau în ceața de vară. 

Mi-am luat ghiozdanul și-am plecat. 


Tata mă aștepta la capătul scării. 

— Uite îișele celor intrați. Vezi să nu le pierzi. 

In fiecare dimineață mă trimitea la comisa- 
riatul de poliţie cu datele pe care le nota în co- 
loanele din registrul hotelului. i 

Am luat-o pe mijlocul bulevardului, ținind 
strîns în mînă foile de hîrtie. A: 

Incă n-o văzusem pe doamna Peyralda, deși 
locuia la noi de trei zile. Thârăse îmi spusese că 
se scoală foarte tîrziu și nu iese din cameră decît 
ca să-și plimbe cățelul. In timp ce Puck se zben- 
guia pe straturi, bătrîna se plimba, înfofolită 
într-o bizară mantilă violetă, străină de trecă- 
tori, de animația trăsurilor şi-a micilor tramvaie 
verzi care coborau pînă-n Midi, în acompania- 
mentul unui nesfîrșit cîntec de fierărie. Ori de 
cîte ori încercam să-mi fac o imagine exactă 
despre ea, mă gîndeam la teribila destăinuire pe 
care mi-o făcuse Ther&se, îi simțeam răsuflarea 
pe obraz: „E o ţicnită !“ și, pe dată, în reveria 
mea se amesteca ideea decăderii. Dar în sftrșit, 
acum aveam să știu adevărul. 


Mama îmi spuse: 
— Therese e bolnavă. Ai să-i duci tu ceaiul 


doamnei Peyralda. 
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mă miram că mama a putut accepta această ex- 
travaganță de necrezut. Vocea spartă a doamnei 
Peyralda spintecă tăcerea : 

— Acum ajută-mă să mă ridic. 

Scîrbită, mi-am înfipt brațul în mormanul de 
dantele. Boarfele ei răspîndeau un parfum greu, 
ameţitor. Am apucat-o pe doamna Peyralda de 
umăr. Agăţată de gîtul meu, se ridică, depuse 
pe parchet două labe uriașe, umilate de limfă 
și de sînge. Se tîrî pînă la măsuţa de scris, luă 
de acolo o ramă aurită, pe care o așeză pe masă, 
lîngă dînsa. 

In timp ce o serveam, îmi spuse cu asprime: 

— Fetiţo, l-ai uitat pe maestru. Unde ţi-e 
capul ? 

Infricoșată, am umplut și a doua ceașcă. În 
timp ce doamna Peyralda ronţăia un biscuit, 
m-am îndepărtat pe îuriș de masă. Fotografiile 
erau acolo; împodobeau etajera și comoda. 
L-am recunoscut imediat pe omuleţul bărbos 
despre care-mi vorbise Therăse. Pictorul avea o 
barbă pătrată, retezată cu grijă, mai lungă decît 
a domnului Roth, inginerul neamţ, care nu bea 
decît absint și vorbea cu o ură amestecată cu in- 
vidie despre Paris şi lenea proverbială a fran- 
ţujilor. 

„O fotografie mai mare decît celelalte îl înfă- 
țișa pe pictor în cămașă, în fața unei pînze. În 
prim-plan, întinsă pe un divan, o femeie zveltă 
şi goală poza cu degetele împreunate deasupra 
capului. Trupul ei prelung și calm ilumina cu 
ampla lui parafă de carne partea de jos a ca- 
drului. Nu văzusem niciodată o femeie goală. 


Era cît pe ce să ţip de uimire. Mi-am plecat 
ochii ca să nu mă trădez. Nu cumva se răzgîn- 
dește ? Nu. Mi-a întins tava și-a adăugat, cu 
vocea ei de pasăre rănită : 

— Şi vezi să nu-mi adormi pe-acolo. Doeto- 
rul Dumas ne-a spus că doamna Peyralda are 
inima foarte obosită. 

„N-apucă să termine, că eu eram pe scări. Pa- 
lierul. Culoarul. Incă zece pași. Cu mîinile ume- 
zite de transpiraţie, mă agățam de tava care tre- 
mura. Am deschis ușa și m-am năpustit în 
cameră. = 
; O voce scurtă, gîfiită, urcă dintr-un ungher al 
încăperii : 
— Ah! ne vizitează chiar fata domnului 
Pierre. Ia trage jaluzelele, drăguță. 

M-am supus și, fără să Vreau, m-am întors 
spre doamna Peyralda. Stătea pe divan, îngro- 
pată într-un morman de dantele negre. Din fața 
ei buhăită, ochii, ca două picături mari de plumb 
uzat, mă scrutau. Aveau o transparenţă ciudată 
și-i simțeam aţintiţi asupra mea, duri, inumani. 
Le-am înfruntat strălucirea. Eram la virsta cînd 
nu ţi-e trică de nimeni. In stirșit, am descoperit 
printre cutele rochiei sale un ghemotoc de laţe 
gălbui, iar pe acest ghemotoc, o mînă mare şi 
umilată, pe care sclipeau cîteva inele îngropate 
între colaci de carne gălbejită. 

— Voi lua ceaiul lîngă fereastră. 

Mina bolnavă îmi arătă masa. 

— O ceașcă ici, cealaltă colo. 

Erau două cești, două farturioare, două lin- 
guriţe de argint. Therăse nu mă minţise. Dar 
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Speriată și fermecată, priveam rotunjimea scli- 
pitoare a sînilor, iar sub pîntecele de culoarea 
laptelui, umbra ușor bombată a sexului. 


Doamna Peyralda înghiţi o gură de ceai și 


își ridică spre mine privirea strălucitoare. 
— Maestrul în atelier. Eram cel mai frumos 
model din Bruxelles. Nu o calică dintr-alea cu- 


lese de artiști din grămadă, pentru un simplu 


studiu de mișcare, sau drapai. Nu, ci un model 


adevărat. Să pozezi e o meserie grea; modelul 


trebuie să ghicească ce așteaptă pictorul de la 
el, să se supună talentului său, să-l ajute să și-l 
descopere. 

Vorbea fără un gest; doar pleoapele ei grele 
cădeau brusc, apoi se ridicau. Obrajii, puhavi, 
i se colorau de plăcere sub masca de pudră. 
Mușcă dintr-o prăjitură. Cu gura plină de noroi 
gălbui, continuă : 

— Inainte de a mă cunoaște, Peyralda era 
un pictor de duzină. Picta orice, subiecte reli- 
gioase, portrete, naturi moarte. Imediat mi-am 
dat seama că avea geniu. Prietenele mele spu- 
neau că-i un ratat. Tîmpitele ! Erau oarbe. Auzi, 
Peyralda un ratat! Cînd susțineam că ar fi 
de-ajuns să mă ia drept model, ca să poată să-și 
dea măsura talentului, ele rîdeau de mine, um- 
pleau lumea că-s nebună. Nişte imbecile. Și to- 
tuși, așa s-a întîmplat. I-am pozat lui Peyralda 
și cu asta a început gloria lui. In trei zile a ter- 


minat. Loja teatrului din Viena, cel mai bun 


tablou din Muzeul modern. Datorită mie, numai 
mie. Am vrut să ajungă celebru. A pictat regi, 
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prințese. Toate curţile Europei îl invitau. Sînt 
patruzeci de ani de cînd trăim împreună. 

Cu o mișcare neașteptat de .rapidă, întoarse 
capul spre perete și întrebă : i j ; 
„— Așa-i, Jules ? Mărturisește că dacă nu m-ai 
îi cunoscut, n-ai fi pictat nici Loja, nici marea 
ta Maternitate. Dar portretul marchizei Pezzani, 
ți-aduci aminte ? Nu reușeai să plasezi braţul 
gol în prim-plan. Intr-un moment cînd marchiza 
lipsea, m-ai pus pe mine să pozez, și cîteva ore 
mai tîrziu semnai tabloul. Ș 

Vorbea cu un mort; o știam, dar nu mă pu: 
team abţine să nu întorc capul spre această 
umbră. N 

— La Florenţa, locuiam împreună într-un 
palat de marmură albă. Aveam o droaie de ser- 
vitori, un vizitiu, trei cameriste, toți credincioși, 
gata să moară pentru mine. Din patul nostru, 
în timp ce tu dormeai, vedeam aprinzîndu-se 
cununile chiparoșilor plini de greieri. Ador gre- 
ierii, cîntecul lof trist și întlăcărat. Toată ziua 
ne-o petreceant în grădina adîncă și toșnitoare 
ca marea. Pînă la amiază, pozam goală sub 
măslini, în cea mai frumoasă lumină din lume. 
Acolo, la Florenţa, ai pictat acel Christ arătin- 
du-se Mariei Magdalena şi Femeia cu asțodele. 
Ah |! ce fericită eram pe vremea aceea! Aici to- 
tul e trist, murdar, noroios. Uite, copacii au și 
început. să-și piardă îrunzișul. 

Ascultam înmărmurită acest torent de cuvinte 
în care se sfărîimau micile epave ale fericirii. 
Vocea ei urca, apoi, brusc, se sugruma, înecată 
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ata 
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parcă de pasiune. Fraze sfiriind de salivă se în- 
vălmășeau pe buzele ei înfrigurate. j 


PR emecaea te aer 


pia SN că lit 
e 


pole, la Palermo. Ca să scăpăm de toţi paraziți, 


ri Luc Di ezică a 
Eremeiu ae o bea Ape 


Dorea emma ce 


ne ascundeam prin sate prăiuite, arse de soare. 


Eu te scăpam de ei, eu te-am salvat, Hai, 
scumpule, bea-ți ceaiul. 


rea raita repeat 


în covor. Dintr-o dată, se aplecă spre Puck și 
crlita “izbucni în rîs. 

— Așa-i, Puck, că numai datorită mie a ajuns 
stăpînul tău un mare pictor, cel mai mare pic- 
tor ? Cel mai mare pictor ! 

Ori de cîte ori se apleca, javra lătra, sărea spre 
îața ei. Ea o respingea, rostogolind-o de la un 
capăt al fotoliului la celălalt. Potaia se punea pe 
picioare dintr-o zvicnitură de șale și-și înfigea 
colții în aluatul miîinilor ei, sau o trăgea de dan- 
telele miînecii. 

Obosită, doamna Peyralda. ridică în sfîrșit 
capul și mă privi cu atenție. 4 

— la vino-ncoa”, să-ți dau ceva. 

Se răsuci pe picioarele.-i greoaie, porni spre 
comodă, scotoci într-un sertar și reveni trium- 
fătoare. Faţa îi era scăldată de sudoare. Gifiia. 

— Uite, asta-i pentru tine. 

Imi întinse un colier de coral trandafiriu, 
dintr-acelea care se găsesc în orice dugheană 

din orașele italieneşti. 

— E o bijuterie scumpă. Ţi-o dăruiesc pentru 
ca să te obișnuiești să umbli dreaptă și să fii 
frumoasă. 
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— larna coboram spre sud, Mergeam la Nea- 


- de toţi rechinii care îi hărțuiesc pe marii artiști, 


Se ridicase. Picioarele, umilate, i se înfundau 


“Cu acest tezaur în pumnul strîns, voiam s-o 
„Ea mă opri. d 

a ? şi clipă. Jules! Ia rireai A 

= ă i zi ă-i un portre 

ce frumoasă e! Ai zice că-i u ret 

E ele 1, Ar trebui să-ți pozeze. E pri pană A: 

Am pretextat niște treburi urgente, lecţiile. 
i i ce-i bună învăţătura ? Nu te tie i, 
nimic. lubește și fii frumoasă. Asta vor bărbaţii. 

-ți colierul. fe 

la pu pă pus. Genunchii îmi tremurau. M-am 
ăznit să surîd. ea ; 
za de comodă, cu ochii plini. de-a 
nie, doamna Peyralda mă contemplă. Ples 
din ua. 

— Răpitoare. 

pmiăi ni făcu semn să plec, cu un gest brusc 

inii. = | 

zi Gia în aceeași seară, doamna Peyralda îmi 
ceru colierul îndărăt, prin Thârese. 


anța. Mama găsea că-s palidă. 

„e rai crește prea repede. Uită-te la 
ea, Pierre, ce slabă e. 

Tata ridica e lg Te 

Da i aanrandal să fiu trimisă. la isca 
Mama m-a dus la o bătrînă mătușă din cai 
pine. La Oostmalle. Nisip, pini, un SEE iu , 
pe care vîntul dinspre Marea Nordului risip 


lîna scămoșată a norilor. 


1 Jean-Baptiste Greuze (1725—1805),. pictor îrancez remarcabil 
datorită scenelor de familie şi portretelor sale. 
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sarite i ca pe un copil 
ae ma după masă, în căldura î doamna Peyralda și o scutura 


î : îngrozită, întindea un 
resmată de cetină, laptele ce trebuie să-l aduci . care se suiocă. eri up a prin cameră, 
de la o fermă pierdută într-un cotlon de pădure, pahar cu apă, i “ sărea și urla în jurul stăpi- 
gizele pe care le urmărești printre ierburi și care, 3 gonea cîinele car 
pe neașteptate, imită înțepeneala morții, toate . nei sale. trageţi plapoma de pe ea, po- 
pei ajung unui copil de 12 ani pentru a se Ş$ — Plapoma, trag 
închide î i i 


e de chibrituri se rostogoli din pat, o 


hîrtie alunecă printre beţele roșii pa fi gi 
or. Am pus mîna.pe ea şi-am ascuns- UR 
tistă în buzunarul șorţului. Doamna 
Pr Ajunsă la mină: tă opera II 
i rada. Era o scr r i 

eg datată din 1870. Colţurile da e 
do âcări. De ce o îurasem ? N-aș îi PIE Psi 
Stiam doar că trebuie să fie vorba deo A 9RNI 
importantă, de vreme ce ultimul ge al AOAR 
“i Peyralda fusese s-o distrugă. ta Ep 
ul curiozităţii, o țineam strîns în 

5 citii dintr-o răsuilare : 


Draga mea Clemence, abia ei casăioă 
hiceşte cu cine? Cu Mondane, ir: u VAI 
Eine: Eram sătulă de mizerie. p rin: 
va ajunge niciodată male Sai, ZE (Ea 
Ă i lîngă el n-o 0 a 
„cauta Mă Gonsciaa st pri 
i pui ) i mai rău. De altjei, așa 
amice Și tu tot aici ai să ajungi, ca 
vam că Peyralda e un ratat, capi Pee 
i Ss ; 
i îzgălind tablouri care nu i: 
e erblear orea să-l lași. Să nu faci prosti 


are nici o valoare. > MAI 
Într-o dimineaţă, în timp ce dejunam, factorul 

îmi înmînă o scrisoare. Mama mă anunța că 

expoziția arsese, iar doamna Peyralda e bolnavă. 

Pe la jumătatea lui septembrie, cînd m-am 
întors la Bruxelles, Thsrăse mi-a spus că doamna 
Peyralda e pe moarte. M-a tras după ea, pe cu- 
loar. Dindărătul ușii camerei trei se auzea un 
Vaiet surd, sacadat, care urca, apoi se oprea, 
parcă secerat. Urma o foială îndelungă de stofe, 
după care vaietul reîncepea, retezat de lungi 
tăceri. = 

—— Aşa '0 ţine toată ziua ; geme într-una. O 
biată bătrînă, asta-i. Vrei s-o vezi ? 

Am refuzat, cutremurîndu-mă. 

A doua zi, doctorul Dumas o anunță pe mama 
că totul e o chestiune de ore. Pulsul slăbea. 
Toată viaţa hotelului era suspendată de acest 
fir de sînge care abia își mai croia drum prin 
stratul gros de cărnuri moarte de mult. Ziua 
trecu. Seara, fata de la bucătărie abia intrase 
în schimb, cînd soneria Zbîrnii de cîteva ori. 

Mama apăru înnebunită. 

— Pierre, sună la trei. 

Tata se năpusti pe scări. Eu, după el. Ușa ră- 
măsese deschisă. Tata o apucase de umeri pe 
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Tr 2 dada 


Am rămas 


de fantomele b 
măsluite. 


Un pup de la prietena ta 
Loulou.“. 


i înlemnită de 
icitatea acestei 


de hîrtie și-am ale 
îrtie ș rgat la baie; 
curgă apă pe față și pe mini, 


ătrîne ale acest 


timire, pălmuită 
itea ac mei. Minciună 
Minciună, devotamentul z 


ca să mă spele 
ei jalnice vieţi 


ei, acea. 


e 


LINGĂ SIQUEROS 


DIN ADINCUL sierrei, lumina violetă înainta 
spre ei, devenea mai sumbră, mai groasă, pe 
măsură ce coborau valea de-a lungul zbiîrciturii 
albe, scobită de șosea în coasta muntelui încă 
luminat de soarele care se rostogolise între cele 
două piscuri, în jurul cărora se îngrămădeau 
colinele. Singur, ciudat, automobilul cobora prin 
acest peisaj stîncos ca un obiect dintr-altă lume. 
Duduitul motorului se izbea de falezele verzui 
ale defileurilor, acoperind basul neîntrerupt al 
tunurilor, gigantic tam-tam ce obseda Madridul. 
Războiul efa uitat. Manuel ridicase capul. Sus 
de tot, pe cerul de un albastru-străveziu, nori 
mici destrămaţi, ca niște așchii de sticlă, se în- 
tindeau spre Torre Laguna. Liniştea văii i se 
păru suspectă. Plecă capul, căutîndu-și para- 
bellum-ul care zăcea la picioarele sale. 

— Miine va îi frumos, spuse Antonio fără să 
piardă șoseaua din ochi. 

— Va fi frumos, repetă Manuel, pe care nu-l 
interesa nici timpul de miine, nici de mai tîrziu, 
pe lumea asta sau pe cealaltă, ci se întreba unde 
se va putea adăposti dacă îranchiştii ar începe 
să tragă în ei din ascunzișurile muntelui. Se 
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îi lungea fața. Toată fiinţa lui era stăpînită de 
: o îrică animalică pe care nu încerca s-o ascundă. 
inunde adîncul defileului. Ca ni ţi E Ridică mîna, o lăsă jos înainte ca Manuel să fi 

» Ca fiişte dire de ose- putut prinde semnificația gestului său și ră- 
mase mut, ţeapăn, în cadrul negru al ușii. Cu 
pistolul-mitralieră sub braț, Manuel înaintă spre 
dînsul, gata să tragă, dar știind că nu se va în- 
timpla nimic, că această casă încă nu fusese 
ocupată de franchiști. 

— Salud, spuse Manuel. 

— Salud, răspunse cantonierul. 

Cele două cuvinte înnodate în noapte risipiră 
spaima. Omul păru în îine liniștit. Manuel îl 
simţi cum se destinde, se dezmeticește, și asta 
risipi propria lui spaimă. Se apropie-mai mult, 
ținîndu-și mai departe parabellum-ul sub braţ. 
Inainte de-a trece pragul, ezită un moment, apoi 
intră. In spatele mesei luminate cu un muc de 
lumînare, stătea o femeie. Manuel încercă iar 
senzația aceea neplăcută de spaimă pe care o 
resimţise sărind din Ford, o groază nebună pe 
care pînă atunci n-o cunoscuse. Simţea spaima 
coborînd într-însul, amestecîndu-i-se în sînge, 
molipsindu-i fiecare gînd. Străbătu toate încă- 
perile, ieși afară și-l chemă pe Antonio. 

— E-n ordine, poţi veni. 

Il ajută să scoată materialele din automobil 
şi să le transporte în casă. 

Aflînd pentru ce au venit, cantonierul intră 
în panică. Manuel își dădu seama că omul se 
temea să nu se compromită, să nu fie tîrît cu sila 
în războiul acela de neînțeles care însîngera 
Spania. Ii privea cum vin și pleacă, ca și cum ar 
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asta nici o legătură 
n oni “A 2 .. 
Apa lia eu N ia porţii. Manuel își culese 
nu in undul mașinii. De aici îna- 
sis) ÎN averea periculoasă ; o controlau 
dl i, cînd naționaliștii, care ocupau 
șoseaua pe gi a doreipisa ară TC 
tanul le-a interzis să depă că eat a 
mu epâșească acest punct. 
ur controla dacă linia telefonică e, 
Bia ip si să instaleze un mic post de 
Pipe e îi vor ocupa republicanii, pen- 
Not pe tranchișii din birlog, A 
“eg da, automobil. In pragul casei 
Pic „gălbejit, îniricoșat, cu o lucire 
Di priviri. In ciuda întunericului, pa- 
chipului său îl uimi pe Manuel. Gugdaă 


„cu un gest 
lent și mașinal, parcă detașat de el, netezea pă- 


rul femeii, dar fără a-i slăbi din ochi pe Antonio 
și Manuel, care îngrămădeau materialele în ca- . 
mera alăturată. Stăteau acolo, femeia pe scaun, 
el. în picioare la spatele ei, pironiți parcă. de E 
îrică. Ori de cîte ori trecea prin fața lor, Manuel - 
se simțea supravegheat de aceste două ființe, te- 
ribil de apropiate, în ciuda urii pe care o seere- : 
tau, solemnizate de groază și de întuneric. i 
Antonio- și Manuel ieșiseră. Răsuilarea caldă Să 
a vîntului le aducea aromele secrete ale nopții. 
Inspre Madrid, cerul vibra ca o gigantică tobă. 
Ascultară bătaia sacadată a tunurilor. Cu pi- a 
cioarele înfundate în pietriș, cu capul ridicat spre 
stele, tăceau. Deasupra lor, satele eroice, dirze 
ațițau focuri în înaltul muntelui. Manuel încercă 
să le recunoască pe cele de la ferma sa, dar ca- 
sele din Siqueros erau ascunse în scobitura în- 
gustă a unei văi de pămînt fertil. După toate 
primejdiile bătăliei care continua acolo, singu- 
rătatea i se păru ciudată și sfişietoare. Războiul 
nu se lăsa uitat atit de ușor. Avu poită să fu- 
meze. Ii dădu lui Antonio o țigară, îi întinse foc, 
apoi luă și el una. 
— Va să zică, ne despărțim ? spuse Antonio. 
— Da. Pe mîine, răspunse Manuel. 
— Cum crezi. Eu te aștept. 


a 


— Pînă să pleci, sînt înapoi. tn pda 4 
atita timp de cînd nu l-am văzut pe eu se 
nu știu dacă mai trăiește. Cred că fasciștii 
trecut pe-acolo. 5 a i 

- Vezi mai ales să nu mă bagi la gli: 
se află cumva treaba asta, intrăm amin i î 
răcoare. O să-i spun cantonierului că ai- pleca 
în recunoaștere. la mașina. 3 = eh 

— N-are rost! Într-un ceas sînt acasă. Fii 
pe pace, înainte de răsăritul soarelui sînt înapoi. 

— Ai grijă să nu te cureţi pe drum, spuse 
Antonio rîzînd. Ar îi idiot! 

Manuel își arătă parabellum-ul. 

— Şi asta ? i 3 ; 

— bin Te aștept pînă-n prînz. Şi-acum, 
șterge-o. 


îndată ce atlase că vor îi trimiși să insta- 
A men post între Altagracia și San Miel 
del Campo, Manuel se gîndi la tatăl său. Bă ăi 
nul nu voise să-și părăsească ferma și ogoarele. 
Manuel nu-l mai văzuse de un an, de cînd ve- 
nise la Siqueros după nevastă-sa și după ARII 
pentru a-i duce la Madrid. Și un an e Su i ga 
ales în timp de război, mult și greu de trec 
prin sita vieţii. De la șosea pînă-n Siqueros erau 
numai șase kilometri. Un drum pe care îl gr 
de sute de ori cînd mergea la tîrgul din San e 
guel și pe care l-ar fi putut nimeri cu ochii 
închiși. ? A 
Sita: întins. Totul părea calm în această 
parte a frontului. Pe munte, franchiștii contro- 
lau două sau trei drumuri, dar atita timp cît 
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„va dura bătălia Madri i del 

adridului toată activiţ : 
_„bătăl : activ 

se gin la simple hărțuieli. a 

iecare pas făcut, Manuel avea impresia că 


cioasă 
situa ză parieă îopebulua secat, o umbră 
C arginea drumului. D ă 
ghicea stînca după i iar oa ai 
e pic 
De p zistența imperceptibilă a 
î Pe mail A alani 2 Randi de eucalipt, un 
» O parte de balustradă | 
i 54, 0 păi ă. Totul 
bat ; Tăzboiul nu reușise să dishriiă 
d in ceea ce fusese aici dintotdeauna Ferma 
Trebuia să fie pe aproape. 
su, ela izolată de cătun, printre măslini, la 
ya ele îalezei care o apăra de vînturi. Luna se 
Tidicase, măturînd cu lumina ei moartă fața în- 


clinată a muntelui. Pentru prima dată de cînd 


îl părăsise pe Antonio, Manuel] simți ghimpele 


Puii sea pir nici o lumină. Satul părea 
» Neatins, dar pustiu. N 
nai a IStiu. Numeroase ogoare - 
site, chiar și cele di 
petala A in susul munte- 
se coc decît cu vreo câ ăptă 
„Care îteva săptămîni 
mai tîrziu. Manuel pri i pet 
a : privea cu aviditate. In ; 
uel priv . În jurul 
sa totul era neinchipuit de calm. In clipa ei 
cita mirosul pămîntului ars de soare, o zi 
ei, an mai dulceag, al smochinilor foș 
neobosit al plantelor și-al i i ănte 
e -al ierburilor use 
. - .Ly> .. ate 
i ante liniștită a nopţii colcăind de stele Iși 
șterse runtea ȘI porni înainte. Pașii săi răsunau 
pe cararea pietruită care ducea la fermă 
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O lumină străluci la fereastră, și Juan Pacheco 


apăru în dreptunghiul negru al ușii. 


— Salud, eu sînt, spuse Manuel. 

— Salud, răspunse tatăl său. Știam. 

Bătrînul rămînea în picioare pe prag, ca și 
cum s-ar fi temut să iasă, să se arate, să pășească 
prin lumina albă pe care luna o revărsa pe drum. 
Se ținea drept și își privea fiul. Dintr-o dată, în 
imobilitatea tatălui său, Manuel găsi aceeași 
groază pe care o observase și la cantonier. Își 
dădu seama că și aici pe munte, ca și în vale, 
toţi aceia de care războiul n-avea nevoie, bătrîni, 
femei, copii, trăiau în așteptarea morţii. Nu 
știau dincotro va veni această moarte, pe ce 
drum va apare, nici în ce zi, dar știau că va sosi, 
pentru că totul murea în jurul lor, și noapte de 
noapte puteau vedea sate arzînd. Așteptau. Nici 
nu îndrăzneau să se miște ; un pas la stînga sau 
la dreapta era de-ajuns ca să mori sau să scapi. 

Cînd Manuel, întorcîndu-se de pe îront, îi spu- 
sese tatălui său și lui Pilar că venea după «ei, 
pentru a-i lua la Madrid, bătrînul Pacheco re- 
fuză să plece din Siqueros. Cine va mai semăna 
griul dacă toți își părăsesc ogoarele? La ce 
bun să fugi ? Inălţase din umerii lui slabi. Ori- 
cum, moartea te ajunge întotdeauna din drum. 

In timp ce se îmbrăţișau, tatăl întrebă: 

— Ceilalţi trăiesc ? 

Manuel îi recunoscu cu greu vocea stinsă, re- 
tezată parcă de trupul acela mare și țeapăn care 
îi apăsa pieptul. 

— Da. Vii cu toţii. Ultima oară i-am văzut 


acum patru luni, la Madrid, într-o permisie. 


Intrară în Naeă Bă aie 
si 3 poem ada . Bătrînul aprinse o | 
înfiptă în gitul unei sticle. Ai ta ȘI 
iz pi războiul. | 
„— Da, așa-i, răspunse Manuel] pă SR SBR 
„ Prin vocea bătrînului “ 


simțeam, o spunea ceva din mine. De-o săptă- 
mînă încoace te aștept, nu mai dorm, toată 
noaptea mi-o petrec în picioare ca să te văd 
urcînd din vale, să fiu acolo ca să te primesc. 
Cînd luna-i sus, se vede de aici șoseaua Madri- 
dului. Nu m-am înșelat, iată-te. Imi pare bine. 

Mişcă buzele de cîteva ori, ca și cum ar îi 
vrut să adauge ceva, dar tăcu. Și din nou, tot 
amarul vieţii arse pieptul lui Manuel. 

— Băieţii cresc, spuse el, pentru a opri tă- 
cerea să se aștearnă peste gîndurile lor încă ne- 
spuse. Cînd se va termina cu porcăria asta de 
război, ne vor putea ajuta la cîmp. 
A — Da, cînd se va termina cu războiul, spuse 
Pacheco fără convingere. 

Manuel își dădu seama că tatăl său nu credea 


nu-l 
trat, 


ile atîrnînd între ge- 
Ec ) începuse iar 
3 A see așa cum visa desigur înainte e sana a 
fe puiut pa era Ra li ei în fiecare seară 
fel e. Manuel bău un pi i 
stie. Mar ic de 
așeză paharul, își plimbă mîna pe i O cara 


ltenplar i A ună pate de căsătorie de la un că se vor mai întîlni vreodată cu toții la Sique- 
in tlaza Mayor, o dată mă într-o zi cînd mai îi război, și se 

: x , ată cu scaun | ros, într-o zi cind nu va ma .Ş 
potul, Pilar a ţinut să-l însoțească Io E simţi dintr-o dată stîngaci și oarecum vinovat 

„ca să le aleagă. Prăvălia timplarului mai pentru toată această disperare, pentru tăcerea - 


era în picioare, dar geamurile sparte ale vitrinei dureroasă care se îngroșa între ei. Intrebă : 


iuseseră înlocui p = : 
ocuite c i s î î 5 a 9 
Dau u scînduri. Întotdeauna cînd Și cîmpul ; : Sri 
ie să tra permisie, Pilar făcea în așa fel E A Grîu-i irumos, răspunse Juan. Peste cîteva 
acă impreună prin faţa magazinului zile, cînd va îi copt de-a binelea, secer. Dacă 


i i FR ă 3 : 
N SA i vorbea apoi pină seara despre mobila lor, — n-ar fi războiul ăsta, am duce-o bine. Ai văzut? 
N i a cîmpurile și oamenii din Siqueros. “a AR Guerena a și secerat. Şi Hernandez. Prea de- 
1 40 — Pilar regretă ferma, spuse Manuel. O să A CR grabă. Intr-o dimineaţă au terminat. Voiau să 


strîngă toată recolta înainte de-a părăsi satul, 
să nu lase nimic în urma lor. Ziceau că îran- 
chiștii urcă spre Siqueros și pîrjolesc totul. Eu 
am rămas. N-ai dreptul să-ţi părăsești ferma nu- Ei 
mai pentru că ţi-e frică. In ziua următoare au 
- sosit franchiștii. Două camioane pline cu soldaţi. 


fie fericită cînd va afla că te-am văzuţ că ni- 
ni nu s-a schimbat. Am să-i scriu 

sr Pacheco își deznodă miinile. 

EA pal a, să-i serii. Dar vezi tu, fără ea aici 

s u mai e fermă. Ştiam că tu vei veni. Pre- 
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ferma și după 
upă asta m-au silit să 
Li ilit să i î 
i a m- mer 
rising la „ceilalţi. Cîntau și urla Bea 
tă ia se războiau. Cînd au văzut că Gise 
pe oa a ndez fugiseră, le-au aprins pa 
a, îi pedepsească pentru că-s lași 
iai eat Ul lor. Ii priveam : de fil 
- Dintr-o dată, văzînd că-s 
î lată, văzînd că-s tot a 
Bo ruetial „Şi tu ai de gînd s-o Sterctă 
î rigla rămîn, că războiul nu-i 
aha 2 TIS ȘI S-au urcat iar în 
Ma i i 
al Ceea la Siqueros ca să vorbească cu 
as ta a ecît despre război, și iată că în 
m gi n rostită de tatăl său găsea tot răz- 
A al a — monstruos magnet toate 
enilor, falsifi ieţi 
se ilor, îi ica sensul vieţii. îi 
E Ă orienta ja lina al inutilitație! To. 
acneco nu îmbătrîni i 
fa o nu ătrînise mai 
SA Sai un fel de umilință îl rodea pe diriaătă 
rugină. Manuel se ridică. 
As vrea să văd ogoarele. 
— d i. toiul nopţii ? 
— Da, chiar acum aș v 
: . rea. Peste cinci 
pe s-o pornesc iar la drum. Jos mă ein? 
pub: Risc foarte mult dacă nu-s la ese 
i ea Zorilor. De altfel, cu luna asta vezi 
ziua. Hai să mergem. ia 


1 
Forma diminutivă de la senor (spaniolă) 
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—  domnişori. 


Juan Pacheco îl opri. 

— Stai pe loc. S-ar putea afla prin apropiere, 
ca-n seara trecută. Vin în haite, ca niște lupi. 
les eu mai întîi, să mă uit. E mai prudent. Eu 
le cunosc obiceiurile și sînt și obișnuit. Mă în- 
tore îndată. Cât să dau un ocol. Dacă-i liniște, 
te chem. 

— Bine, spuse Manuel. 

Juan stinse lumînarea cu două degete, apoi 
dispăru în noapte. Manuel îl auzi depărtîndu-se, 
coborînd drumul pînă la primii măslini. In pi- 
cioare, pe întuneric, asculta. Cu gîndul, încerca 
să-și urmeze tatăl în jurul fermei, în spatele 
hambarului, pe cîmp. Iși dădu seama că bătrînul, 
cîndva atît de sprinten, tîrșește actm picioarele. 
Espadrilele lui hîrștiau prundișul drumului. O 
clipă se opri, apoi porni iar. Se întorcea spre 
casă. Împinse ușa, spunînd cu voce înăbușită : 

— Poţi veni. 

Manuel ascultă. Cobori cele trei trepte ale 
pragului, simţi stînca, iar aerul nocturn, cald, 
înmiresmat cu toate aromele ierburilor, îi umplu 
pieptul. Ideea să vadă cîmpurile îi venise brusc, 
ca o poită de copil bolnav. Și iată-l pășind acum 
alături de tatăl său, sub ploaia de lumină pa- 
lidă a lunii ce şiruia în jurul lor, zvîrlindu-le sub 
tălpi umbrele copacilor, sparte de taluz. 

Lăsară în urmă drumul, tăind-o de-a dreptul 
prin pășunea parcă văruită cu lumină. Bătrînul 
Pacheco mergea înainte. Străbătură astiel, fără 
o vorbă, cei trei sute de metri care îi despărţeau 
de ogoarele îmbucătăţite, înfipte în munte, sfi- 

şiate de stînci. Ici grîu, dincolo secară, mai de- 
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parte iar grîu. Măslinii se etajau pe pal lat 
„colinei. Un sol zgîrcit. Cele mai bune pămîntu 
„erau ale unui bancher din Segovia. Hectare 


“După război se vor schimba multe; aceste pă- 
„mânturi care putrezeau, părăsite, mușcate de bo- 


lovani, vor fi împărțite ţăranilor. Bătrînul Pa- 
checo visa cu voce tare sub minunatul clar de... 
lună, și Manuel îi recunoștea în siîrșit vocea 


aspră și calmă. Acum era liniștit, tatăl său nu 
se schimbase. 

Se opriseră în fața lanului întins de grîu. 
Pacheco smulse un spic, îl strivi și-l adulmecă. 

— Se coace bine, spuse el. Incă vreo două, 
trei zile și secer. 

— Dacă te mai lasă fasciștii. 

Juan nu răspunse. Își privea cîmpul tot răsu- 


cind spicul în palmă. In sfîrșit păru să priceapă 


aluzia lui Manuel. 
— De ce să mă ucidă ? Mă cunosc, știu și ei că 
numai eu'am mai rămas la Siqueros și încă n-am 
secerat. Recolta nu trebuie să se piardă. Cine va 
mai face grîu, dacă s-apucă să ucidă țăranii ? 
Mai mirosi o dată boabele pe care le păstrase 
în pumn, apoi le aruncă în fața sa, în noapte. Ce 
sigur era de el, orbit de liniștea înșelătoare ce 
domnea în acest colț de sierră ! Manuel era con- 
vins că tatăl lui simte o mîndrie ascunsă că-i sin- 
gurul care a rămas la Siqueros. Această vanitate 
de bătrîn te ducea cu gîndul la un pariu de im- 
becili. Cît timp ferma și ogoarele îi scăpau ne- 
atinse, mersul lumii nu se schimba pentru el. 


de noapte, femeile și copiii din Estramadura erau 
i i 
iar hectare, împrejmuite cu un zid scund de pia- 
tră, care alerga de-a lungul spinării sierrei. 


i 


nele germane bombardau Madridul noapte 
uciși, sate întregi ardeau în Asturia, iar pe el 
toate acestea nu-l priveau. Poate că trebuia să le 
vezi pentru a înţelege cîtă grozăvie cuprindeau. 
Seninătatea bătrînului îl exaspera. i Hi 
— Crezi, așadar, că războiul te va ocoli ? Că 
fermele astea nu vor putea fi bombardate și in- 
cendiate, că fasciștii vor cruța satul ? Doar nu-ți 
închipui cumva că vor face o excepţie cu Sique- 
ros ? ă pis 

— Nu-mi închipui nimic. Îţi spun doar că răz- 
boiul nu-i o treabă de ţărani, că grîul copt trebuie 
strîns. Bu sînt țăran și aștept să se coacă griul 
şi să-l secer. Asta-i! Foarte simplu. Adevărul 
e întotdeauna simplu. Și ăsta-i adevărul. Răz- 
boiul nu-l schimbă. an E 

— Atunci, nici o nădejde să vii cu mine la 

id ? A si 
a cînd luase hotărîrea de-a urca pînă sus la 
Siqueros, Manuel nu se gîndise o clipă pt va 
propune tatălui său să părăsească satul. Ştia că 
Juan va refuza. Şi totuși îl privi pe bătrîn cu o 
speranță nebunească. 

Juan Pacheco se întoarse spre el. 3 i 
„— La Madrid ? N-am ce căuta la Madrid, rosti 
el încet. Priveşte ogoarele. Dacă ești un țăran 
adevărat, îmi vei da dreptate. Acum e timpul să 
ne întoarcem și să ne culcăm. = y 

Tot răsucindu-se în pat și încercînd să adoar- 
mă, Manuel își revăzu tatăl, aplecat pe marginea 
cărării, smulgînd un spic și frămîntîndu-l în 

pumn. Era încă surprins de dragostea cuprinsă 


Lia 


n E 
în acest gest. Trăise mereu alături de tatăl său, 
dar nu-și amintea, din lunga lor convieţuire, ni- 
mic care să trădeze asemenea patimă. Să fie oare 
singurătatea cauza acestei slăbiciuni ? Nu, nu 
era cu putință. Doar un om ca tatăl său nu se 
schimbă cu una cu două. Manuel se întrebă 
atunci dacă războiul nu-l transformase de fapt 
pe el, asprindu-l, înstrăinîndu-l de pămînt. Poate 


că pentru el recolta nu mai avea aceeași semni- 


iicaţie ca pentru tatăl său. Se strădui să se gîn- 
dească la altceva, la Pilar și la copiii săi, aflaţi 
în Madrid, care, în noaptea asta frumoasă cu 
lună plină, dormeau prin cine știe ce pivniță mu- 
cedă, la Antonio, cu care se va întiîlni iar în casa 
cantonierului, cînd zorile vor atinge muntele. 
Peste cîteva ceasuri se va întoarce în război, în 


războiul care trebuia dus pînă la capăt pentru a 4 


dobîndi în schimb liniștea și fericirea. Numai cu 
acest preț țăranii vor îi liberi. Ce frumoasă va 
îi viața atunci în bătrîna Castilie ! Iși lipi umărul 
de pernă, închipuindu-și că doarme lîngă Pilar, 
și, în joacă, pentru a simţi trupul proaspăt și 
fraged al femeii sale, întinse mîna sub pătură 
și adormi. 


Manuel se trezi. Cineva îl strîngea de braț și-l 
chema, repetîndu-i numele în șoaptă. Se ridică 
în capul oaselor și-l recunoscu pe tatăl său în 
întuneric. Iși aminti că dormea acasă, în patul 
lui, la fermă. 

— Gata ? întrebă el. 

— Incă nu, șopti Juan. Dar trebuie să pleci 
„Vin franchiștii. l-am zărit adineauri pe munte, 
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din pod, unde stăteam la pîndă. N-aveam ve i 
ceva mă împiedica să dorm și-atunci rm A 
cat acolo și i-am reperat. Vin dinspre Men C7ă, 
Două mașini. Doar ei pot umbla așa, la ora ir 
I-o fi înștiințat cineva că ești aici, căci pe partea . 
asta n-au ară încă ai a 
“sări din pat. - 
Manele sila mă puteau lăsa să dorm 
în pace ? n 
i stri arabellum-ul și bereta. 
ij ii săi vezi ? îl întrebă Juan. Ai să-ţi poți 
e ce drum o apucă. 
erai tatălui său îns viciloe pe Manuel. 
i ă bătrînul nu se înșală. SR, 
î iale spuse el. Ai dreptate ; am să-mi 
ai bine seama. Ş 
pui, prin ferestruică, Manuel nu vaze Sa 
început decît minunăţia clarului de lună re ră 
tot muntele. Exploră pe rînd toate cotloanele p j 
sajului. Drumurile dintre sate desenau driAgE 
bucle albe, aproape străvezii, care a ct pe 4 
rîpe, vărgau stîncile și se pierdeau mai departe, 
în vale. Nu observă nimic anormal. 
— Acolo, spuse Juan Pacheco, mai ip p. 
Apăsă cu palma pe ceaa lui Manuel, silindu 
să se plece pe îeibaiala deschisă. 
— a vezi ? : : 
so Tene vai poalele colinei, printre uriașele ei 
de stîncă înfipte în sol, Manuel văzu a ia 
un grăunte negru ; apoi, ceva mai cepe pete 
Urcau pe artera şoselei, ca niște baci E : E 
începu să urle, presimţind primejdia. ua 
jură. Recunoscîndu-i vocea, potaia tăcu. 


d Pe pariea asta n-au venit încă 
„repetă Juan. Am vrut să-ți arăt. Acum îţi 
seama cum stau lucrurile și știi ce ai de făcut. 


îi Cea asia ea. 
drid ? Antonio e un tovară 
să-i explic. Așa n-o să-mi mai fac griji. Pilar 
o să se descurce cu locuinţa. La Madrid te des- 
curci întotdeauna. Dacă vrei, te iau cu mine 
chiar în noaptea asta. fs aa Patrat ARII 
Juan îşi apucă fiul de umeri, îl privi grav și 
scutură din cap. ii 
— Nu. Dacă plec eu cine se va ocupa de fermă sg 
 Rămaseră un timp faţă în iaţă, fără să-şi vor- 
bească, legaţi parcă prin tristețea puternică și | 
ciudată care răsărise brusc între ei. Bătrînul Pa- 
checo vorbi din nou: 


că te și mirai să le vezi 
aceea. > 

— Da, e Altagracia. Și dincolo San Miguel 

— Bine, bine, mormăi Manuel, Văd. d 

Coborîră din pod și ieșiră afară. Paloarea lu- 
nară mustea printre pietre și tule. Uneori se po- 
ticneau de cîte o piatră care o pornea la vale. Se ita să mai vii cînd vei putea. Și spune-i 
auzea rostogolindu-se, sărind și urmîndu-și apoi — Nu uita să mai sa asa cum'a lăsat-o DR a 
căderea în adîncul tenebrelor, Aproape că îi pu- lui Pilar titani coli patl uri, ca înainte de 
“teai urmări drumul pe scoboriîșul colinei. 3 tul va fi întocmai ca pe vremuri, 


Bătrînul Pacheco își însoţi fiul pînă la drum. - război. îi fiului 
siaa fi i zi te ee stat : i a Asi ai ui 
Se opri, îi atinse umărul și repetă : 9 Tot timpul păstrase mfinile pe umerii fiu 
„— Ciudat. Pe partea asta n-au venit încă nici- N său. 


odată. Nu mai pricep nimic. 


— Acum trebuie să plec, spuse Manuel. 
In vocea lui tremura o neliniște. 


utili 


— Aiurea | Vedem noi, spuse Manuel, gîndin- _$ P repetă Juan și-și lăsă braţele să re- 
du-se la drumul pe care s-o apuce pentru a ajUHeS O cadă. de-a lungul trupului. Nu mai putea îace 
la Antonio fără să-i întilnească pe franchiști. pă imic pentru fiul său, nici măcar să-l rețină fără | 

Ajunseseră la capătul cărării și stăteau alături, Nimic p iduiască viaţa. Războiul îi despărţea 
dintr-o dată miraţi că momentul despărțirii a şi | i priinei 


sosit, îngrijoraţi și încurcați, nemaiștiind ce să-și 


încă o dată. Ş i 
spună cînd, de fapt, erau atitea lucruri pe care 


Manuel începu să coboare grăbit spre pei 
Înainţe de-a dispare, se mai întoarse N ri înă 
braţele. Bătrînul ţăran privi drumul pus Lp Vei 
ruit de lună, apoi își îrecă obrazul cu pa i Ș i 
„porni spre ferma în care cîinele urla smucin ci il 
din lanţ. ia i AR 


. 
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O dată ajuns la torentul secat, Manuel se . 


simți în siguranţă. Cît timp va umbla pe îun- 
dul acestei “crăpături care spintecă muntele, va 
îi la adăpost. Nimeni nu s-ar aventura prin acest 
haos de stînci și rădăcini. Ii cunoștea trecerile 
cele mai ascunse, palierele, și se strecura cu ușu- 
rinţă prin labirintul subteran al acestui gigantic 
făgaș. Se opri și n-auzi decît șuierul ușor al vîn- 
tului, apoi porni iar printre stînci. Imediat după 
ce franchiștii vor trece podul care leagă cele două 
buze de piatră ale torentului, va ieși din hîr- 
toape și-o va tăia de-a dreptul pe cărările ce due 
spre canton. În fiecare clipă era silit să escala- 
deze baraje de piatră ; parabellum-ul îi stînje- 
nea mișcările. Ca să-și mai tragă răsuflarea, se 
sprijinea de zidul stîncii și asculta. Era același 
foșnet al vîntului alunecînd pe pereţii ripei şi 
printre îrunze. Se așeză pe un bloc de silex. 
Din înaltul sierrei, tăcerea se rostogolea în albia 
torentului și, dintr-o dată, Manuel avu sentimen- 
tul ameţitor al singurătăţii depline. Iși trecu 
parabellum-ul în bandulieră și porni iar. Curînd 
îl va regăsi pe Antonio și totul va fi din nou 
foarte simplu. 

La început n-a fost decît o neliniște în văzduh, 
o rumoare ce-a încreţit noaptea, dar oricît de 
stinsă ar fi fost, Manuel o recunoscu: un du- 
duit de motor, apoi altul, rău acordate pentru că 
automobilele se aflau desigur departe unul de 
celălalt. Se apropiau. Farurile se plimbară pe 
coline, se răsuciră și se pierdură în vid. 


46 


N - = 


O bună bucată de timp, Manuel rămase încre- 
menit pe îundul torentului, apoi urcă povîrnișul. 
Se agăța de colţurile stîncilor, se cățăra încor- 
dîndu-și braţele. Parabellum-ul îi bătea şalele. 
Sus pe malul torentului se odihni puţin și apoi 
porni iar. Într-o jumătate de oră se va întîlni 
cu Antonio. Drumul pînă la canton își desfășura 
meandrele uriașe de pietriș gălbicios. Noaptea 


era pe ducă, și colinele Siquerosului se albeau 


treptat. Ziua se pregătea să răsară, pămîntul 
sorbea lumina cenușie ce hoinărea pe creste. 

Manuel se opri. De vreo cîteva minute auzea 
pe drum, în fața lui, un zgomot de pași. Întîi cre- 
zuse că-i ecoul, dar acum era sigur că vine cineva 
în întîmpinarea lui. Vreun țăran care se întorcea 
pe munte, la gospodăria sa. Escaladă povîrnișul 
şi se piti printre tufele de pomișor. Din locul în 
care se afla l-ar fi putut dobort dintr-o lovitură 
pe cel care venea și-ai cărui pași umpleau tă- 
cerea. Manuel dorea să apară odată. Smulse o 
frunză de smochin și-o mestecă în gură. Pe drum 
pașii se apropiau. Un bătrîn înalt, cu braţele în- 
tinse înainte, ca un lunatic, venea spre el. Ma- 
nuel văzu că e cu mîinile goale. Nici o armă, 
nici măcar un toiag. Peste cămașa a cărei mi- 
necă sfișiată flutura ca o aripă ruptă și murdară, 
era încins cu o centură soldățească. Gura făcea 
o spărtură de umbră pe îaţa ridicată spre cer. 
Manuel sări în drum și-i aţinu calea. 

— Încotro, moșule ? 

Omul scutură braţul, arătă drept în față un 
punct pe munte, un cătun pierdut. 
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_— E război acolo, spuse Manue i 
Bătrînul se: opri, își prinse 1 guleru 
zdrenţuit al cămășii. Avea o privire fixă, inexpre.- 
“sivă, ca de statuie, dar zbirciturile adînci îi pre- 
făcuseră faţa într-o mască dureroasă. ie 
— Peste tot e război, spuse el. Mă întorc sus 
la ferma mea. &: 
; Manuel nu încercă să-l oprească. Cine ar putea 
„spune unde va îi mai ferit de moarte, aici, sau 
acolo, în ferma lui ? Țeapăn, solemn, cu ochii 
tot spre cer, necunoscutul porni iar la drum. 
Manuel n-ar îi crezut niciodată că privirea unui - 
om poate îi atît de absentă. Și astfel de oameni 
răzleţiţi, goniţi de război existau cu miile, iar | 
războiul îi împingea mereu, tot mai departe. “Să 
- Regăsi cantonul după cotitura drumului. Peste 
cîteva minute, îl va revedea pe Antonio. Grăbi 
pasul. Abia acum își dădea seama de primejdiile 
acestei escapade pe munte, în toiul nopţii. Dar 
totul se terminase cu bine. Incă puţin și Antonio. - 
va putea fi liniştit. Ușa casei era deschisă. Sigur 
că Antonio s-a sculat și, în așteptarea lui, s-a 
apucat să adune materialele și să le care în 
mașină. Lumina tînără a zorilor șiruia de pe co- 
line și-o nouă zi de război începea în ciripit de . 
păsări și ireamăt de frunze. Peste cîteva ore, vor 3 
îi iar la Madrid. 
Ocolind gardurile vii de smochini, Manuel . 
intră în casă. La început nu văzu nimic; odaia 
era cufundată încă în noapte, dar tăcerea care 
domnea înăuntru îl împiedica să înainteze. Iși 
lipi parabellum-ul de șold. Nici un zgomot. Își 


auzea respiraţia și asta îl enervă. Stătea încre- 
N 


» 


fă 


“menit î 


n fața misterului din întuneric, neștiind 
ce așteaptă. Aprinse lanterna, lumină masa pe 
care se aflau o sticlă de vin şi trei pahare încă 
pline. Fîșia luminoasă scotoci încăperea, se plim- 
bă de-a lungul-pereţilor, descoperi o grămadă de 
boarie, și Manuel recunoscu, prăbușite unul peste“ 
altul, cadavrul cantonierului și-al soției sale, 
unite prin moarte ca niciodată în viaţă. Ingrozit, 
răcni : - 

— Antonio ! Antonio ! : 

Fără să mai aștepte răspunsul lui Antonio, Ma- 
nuel trecu în cealaltă odaie. Antonio era acolo, 
așezat pe un scaun, în mijlocul camerei. Mort, 
firește. 2 i 

— Nu, nu! strigă Manuel. Nu voia să creadă 
că Antonio a fost torturat. Îl legaseră cu sîrma 
de alamă desfășurată dintr-o bobină mare” de 
lemn, care se rostogolise într-un colț. Miinile-i 
erau legate pe după speteaza scaunului, capul ră- 
sucit atîrna peste umăr. Avea ochii holbaţi și 
sticloși ; globul alb, dat peste cap, dădea feţei o 
expresie buimacă. O șuviţă de sînge scurs dintre 
buze pornea de la colţurile gurii și se pierdea pe 
piept. (ia 

Îngenuncheat, Manuel încercă să dezlege cab- 
lul cu care era înfășurat Antonio. De cîte ori tră- 


-gea, sîrma tăia carnea și mai adînc. Manuel 


ieși s-aducă niște foarfeci din cufărul mașinii. 
Inconjură casa. Automobilul dispăruse. Pricepu 
atunci ce era cu a doua camionetă .pe care o vă- 
zuse trecînd pe pod. Totul se lămurea. De aci | 
porniseră îranchișştii care urcau spre 'Siqueros în 
clipa cînd tatăl său îi reperase în sierra. 
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Manuel intră în casă şi -£ re ZA întrigura 
desiacă legăturile care îl ținea pe ei de 


se ridică, își șterse fruntea. Brusc, îşi dădu seama 


ăi stupid să mai întirzie în acest viespar, își 
se tona ut traversă cele două odăi și, 

și e, 9-a 
o dată ajuns pe șosea, începu să alerge spre 


- Madrid. 


scaun. Își rupse unghiile în nodurile metalice, 


„să ne alarmăm. 


RĂZBOIUL TRECE PRIN HAUTEVILLE 


CU AMBELE mfini pe braţele îotoliului, 
doamna Lefebure întrebă : 

— Ce mai spune la radio, astă-seară, domnule 
primar ? 

Ridicase vocea. Din stradă se auzea zgomotul 
înăbușit al mulțimii care se scurgea prin co- 
mună. In cameră nici nu-ți mai auzeai vocea. 

Domnul Varaignac suspină. Ştirile nu erau 


îmbucurătoare. Cu tot rangul lui de primar, se 


simţea foarte prost sub privirea neagră a acestei 
bătrîne paralitice. Minţi, și asta îi produse o stin- 
ghereală îngrozitoare. 


— Nu mare lucru. Comunicatul afirmă că. 


boșii sînt respinși pe tot frontul. Pină în prezent 
au avut avantajul surprizei, dar acum începem 
să-i batem noi. Anglia ne promite oameni și ma- 
teriale. Inaltul comandament spune că situaţia 
evoluează rapid. 

Doamna Lefsbure aplaudă. O rază de bucurie 
scăpără pe îața ei răvășită, de bolnavă. 

— Auzi, Monique ? Vezi și tu că nu-i cazul 


A obil, îirește. Niciodată nu-și închipu 

araignac că se pot aduna pe drumuri atite 
mașini. Inaintau pe trei rînduri, prin gloata d 
reiugiaţi, de șarete ticsite cu femei și copii, prin- 
tre care răsăreau smocuri de paie amintind arome 


Nora doamnei Lefebure întoarse capul, da: 4 
„nu se dezlipi de fereastră. In cele din urmă, j 
spuse : 
IN „„— Cu atît mai bine. Tot ce ne mai rămîne de 
| „tăcut e s-așteptăm voia cerului, 


: ai : 0 RI de cîmp și de șură. 15 A Da 
îi fe anul Varaignac tu uimit de Spating ce Taz aa E oara că înaintea acestei năvale mai stră- 
ÎN „ea prin această voce calmă. Se ridică să-și E bătuseră tîrgul cîteva limuzine somptuoase, dar 


ja rămas bun. Abia atunci observă paloarea ti- E Ș imarul nu prea-și făcuse griji dintr-atita lucru. 
nerei femei. Sprijinită de tocul ferestrei, ea se  Ș$ ia merg păi: mă pielea la adăpost pe un- 
lupta cu frica. Primarul nu știa ce să facă. Nu Ș deva prin sud. Nişte învîrtiți. Fiecare război şi-i 


4 : zu . 
i: mai vorbea nimeni. Ca să spargă liniștea aceea are pe ai lui. Ii privise cu oarecare dispreț cum că 
„care, în ciuda vuietului de torent al străzii, se treceau. Urmară apoi alții, și alţii. In sfîrșit, au ! 
0 î. Si Cameră, Varaignac exageră : ; i Ș început să se scurgă într-una, în aceeași direcţie, 
ji — Aș! Pînă la urmă tot o să respingem noi i ca o lavă cenușie și leneșă, cu îulgerări neaștep- 
Al tancurile lor blestemate. Aduceţi-vă aminte că a 


î lă i : 2 > i îte ori vreo piesă metalică dintr-o 
in nouă sute paișpe îrontul a ajuns pînă pe tate ori de ci p 


| E 3 Tipo a ză a 
„Somme; am fost și eu acolo. Nici o teamă, nu E 3 caroserie îți izbea ochii cu fîșii de i A A E 
+ întră ei în Hauteville. î Varaignac era îngrijorat. Dezordinea asta 
î „Frontul. Ceea ce se numise astfel în celălalt E A neliniștea mai mult decit și-o mărturisea Bai 
| război acuma părea că nu există. Nici vorbă de  Ș suși. Auzea zgomotul ei neistovit și monoton, 
N îront. Totul era o nemaipomenită dezordine, o E ș respirația sacadată a motoarelor. Dar doamna 
: îugă fără capăt. Erai convins că armata contro- E ă Leiâbure părea că n-o mai aude; se obișnuise 
lează cutare oraș, apără o poziție, un punct stra- așa cum te obișnuiești cu vecinătatea unui fluviu. 
tegic și a doua zi alai că s-a repliat fără să dea E 3 Liniștită de cuvintele primarului, absentă din 


drama care se juca în întreaga lume, ea visa, cu 

mîinile alungite pe braţele fotoliului. a 
Fără a-și întoarce capul de la fereastră, Mo- 

nique întrebă cu o voce calmă, îndepărtată, 


aproape indiferentă : i i AA i 
— Domnule primar, e-adevărat că iamilia Mo- 


rel a părăsit azi-dimineață Hauteville ? Așa - 
spune Bernadette. 


„lupta. Războiul devenise ceva de neînțeles, o 
lă A uriașă harababură. 

Militari și civili fugeau laolaltă din fața ina- 
micului. Ieri seara valul lor atinsese Hauteville ; 
se rostogolea din Bellecombe de-a lungul șose- 
lei ; se scurgea din satele vecine, din Bulle, 
Croisy, Longueville, și încă mai de sus, pe că- 
rări și prin rîpe, peste livezi. Se revărsa de pre- 
tutindeni, pe jos, pe biciclete, pe motociclete. Și 
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Era adevărat. Domnul Varaignac se simți vi- 
novat. Intîlni privirea dintr-o dată ascuţită a 
doamnei Lefebure. Cu sprîncenele ridicate, bătrî- 
na aștepta răspunsul. O curiozitate avidă îi sco- 
flcea obrajii. Varaignac n-avu tăria să ascundă 
adevărul. Căută să lase impresia că faptul i se 
pare firesc, fără importanţă. 

— Oh ! dar știți cum locuiesc ei în Hauteville. 
Nu-i vezi pe-aici decît vara. Abia ce se instala- 
seră la castel, cînd au început să sosească refu- 
giaţii. Toată această mulţime, care se înghesuie 
pe șosea, iace praf și zgomot mult. Și-au închi- 
puit că o să le strice vacanţa. 

Fără să-și poată explica de ce, Varaignac se 
simțea răspunzător de fuga familiei Morel. Se 
gîndi că doamna Lef&bure era paralitică și că, 
dacă din nenorocire nemţii ar pătrunde în Haute- 
ville, ea nu va putea fugi, ca ceilalţi. Dar cine se 
gîndea la fugă ? Iși trecu mîna pe îrunte pentru 
a goni această idee absurdă. Le linişti pe cele 
două femei : 

— Nimeni din comună n-o să-i urmeze. 
Oamenii noștri nu sînt lași. De altfel, dacă boșii 
vor cobori pînă aici, o să găsească ei cu cine sta 
de vorbă. Mai sînt cîteva puști bune prin Haute- 
ville. 


Cu ochii închiși, nemișcată în veșnic aceeași 
rochie de mătase neagră, doamna Lefebure în- 
cerca să pună puţină ordine în bietul ei cap de 
bătrînă. Ce-i azi ? Marţi, sau miercuri ? Nu, mai 
degrabă joi. Nu se mai descurca în socoteala zi- 
lelor. De cîtă vreme a început să izbească în zi- 
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durile casei acest flux furios de motoare, șarete 
și oameni ? De duminică nu-l mai văzuse pe pri- 
mar. Absența lui o chinuia. 
Cu toată căldura surprinzătoare, aproape to- 
ridă a acestui mai neobișnuit, Monique refuzase 
să deschidă ferestrele. Pretindea că nu se poate, 
din cauza vacarmului de-afară. Adevărul era mai 
simplu. li era frică. Fuga asta dezordonată „0 
înnebunea. Zile întregi rămînea_ în picioare în 
spatele ferestrei, fascinată de neîntrerupta scur- 
gere de automobile și de oameni. Zi și noapte, MI 
cepînd de duminică, vibra în cameră zgomotul 
acela nesfîrșit de căruţe, gîfiitul asurzitor al ma- 
șinilor de oţel încins. . 
Doamna Lefebure scutură capul A 
ăștia sînt nebuni. Unde aleargă așa ? : 

Se spunea că vin din nord, din Pas-de-Calais, 
și mai de departe, din Belgia, și ide să 
ajungă pe celălalt mal al Senei. Cu RICA e'ei 
moarte, nici nu putea îi vorba de fugă. a ză 
îi putut gîndi la una ca asta ? Nici dacă ar fi și 
sănătoasă n-ar fi făcut-o. 1 se părea o iei 
Refuzase să plece în "nouă sute optsprezece, Su 
nemții au străpuns frontul la Ailette și au atins 
Montdidier. De altiel, Varaignac susținea că în 
Hauteville nu vor pătrunde. Sigur că știa el ceva, 
ca primar. Dar Monique afirma că se înșală, că 
acest război e cu totul deosebit de celălalt. Sco- 
sese cîteva atlase și urmărea cu degetul niște 
linii oblice de-a curmezișul Franţei : înaintarea 
coloanelor blindate inamice spre mare. Monique 
nu era de loc convinsă că radioul indică poziţia 
exactă a trupelor. Se înfierbînta. Cuprinsă de un 


„Oamenii 
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ac bit de violenţă, mormăia blests 
„roase. Generalii trădează, soldaţii nu 
lupte, toată lumea dezertea 
germanii erau la Abbeville și nimic nu-i va 
“mai putea opri. Iși pierduse capul. Monique se 


schimbase mult de cînd Roger, mobilizat, ple- Ş 


case cu băieţii din tîrg. Da, se schimbase, se 


schimbase mult, devenise morocănoasă, închisă, 


de nerecunoscut. 
Doamna Lefsbure își aminti cu amărăciune 
cum fiul ei i-a smuls consimțămîntul pentru că- 
sătorie. N-o voia decît pe Monique. Fata învăță- 
toarei din Bulle, cel mai amărît sat din regiune. 
O fată săracă lipită. Singura ei avere era trusoul. 
Dar se puteau numi trusou cele. cîteva rufe 
aduse ? Pe vremea ei, cînd o fată se mărita, tru- 
soul era trusou. Nu mizerii de-astea de fibră sin- 


tetică. Roger nu s-a dat bătut. Doamna Lei&bure 
„trebui să cedeze. Orice obiecție din partea ei îl 


scotea din sărite. Nu-l știa atît de dur, de încă- 
păținat. A acceptat așadar ca această necu- 
noscută, această străină, să intre în viața ei. To- 
tuși recunoștea că Monique a fost la înălțime. 
In ciuda temerilor sale, fata era destul de bine- 
crescută. Devenise chiar o bună soție. Roger pă- 
rea fericit ; o. fericire deplină. N-aveau copii. 
Asta era o idee de-a lui Roger. Care căsnicie ti- 
nără are copii în Ziua de azi? Trecuseră de 
atunci abia trei ani. Trei ani. Dar ce însemnau 
trei ani în destinul acestei epoci putrede ? Para- 
lizată, ţintuită în fotoliul ei, doamna Lefsbure nu 
mai conta. Monique devenise stăpîna casei. De 
Monique asculta Bernadette. 


adette ? Nu pr 


> 


pe unde umbla 


sese văzută în dimineaţa asta. Profita de nebunia 


generală ca să nu mai facă nimica, ai ur 
nique închidea ochii. S-a gîndit cel puţin ra E 
jun ? De cîteva zile, nici o masă nu mai lusese 
servită la timp. Război sau nu, dar asemenea 
harababură era intolerabilă. 

Doamna Lefsbure ciuli urechea. 
i ă urca din vale. i 
ete cr zgomotul ăsta, Monique ? Ce e 
huruitul ăsta ? Dumnezeule, ce ciudat ji i 

Monique rămase nemișcată. Sigur Că 
și ea, ca și soacră-sa, huruitul acela de ici SRR 
la început înăbușit, dar care creștea, se apei 
de Hauteville. Acum nu se mai uita spre Belle- 
combe, ci spre Sainte-Croix, în direcția căruia 

ugarii. ga 

e tancuri franceze. Sosesc, spuse ea 
în cele din urmă. Să 

Se apropiau greoaie, clătinîndu-se, cu im 
ridicat. Monique le văzuse răsărind eri o i 
de mașini, din vălmășagul de roţi, de oiști și a 
pote de automobil. Erau primele care treceau puli 
Hauteville. Unul, două, trei, și-apoi altul, ari ci : 
Turma lor, spoită în ruginiu și verde, ir za cea 
cadat, oscila pe șenile, se oprea, cădea ruse cu 
botul înainte și pornea iar. Din turela fiecărui 


O rumoatre 


tane răsărea un războinic cu cască pe cap, care 


“mătura cu braţul drumul dinaintea acestor ji- 
vine de oţel. Se apropiau. pus 


. 


Monique se întoarse, cu faţa răvășită de feri- 


cire : : at 
— lată-le. Trec prin îața primăriei. 


U 


Deschise fereastra și strigă : ai e 

— Le-auzi, mamă, le-auzi ? 

Doamna Lefebure făcu „da“ din cap. Acest 
zgomot de fantome încurcate în lanţurile lor o 
împiedica să răspundă. Fu cuprinsă de o bucurie 
violentă. In sfîrșit, armata înfrunta inamicul ; 
tancurile intrau pe poziţii. Le aștepta de opt zile. 
Absența lor era una din enigmele acestui război. 
Acum uruiau pe sub fereastra ei. Era uimită, 
oarecum decepționată ; înfățișarea lor greoaie, 
aerul lor blajin care le făcea să semene cu niște 
bascule nu răspundeau ideii pe care și-o făcuse 
despre puterea și mobilitatea lor. Ferestrele zor- 
năiau. Mobilele tresăreau. Toată casa se cutre- 
mura, atinsă parcă de suflul unui seism. Ince- 

-puseră să se și îndepărteze, se cățărau pe panta 
ce urca spre Bellecombe. 

Doamna Leisbure o chemă pe Monique. 

— Sun-o pe Bernadette. E ora dejunului. Acum 
îţi dai seama că nemţii nu vor ajunge aici ? 

Tînăra femeie dădu veselă din cap, se aplecă 
spre soacra ei și-o sărută. 


Pe unde întîrzia Bernadette ? Tot timpul și-l 
petrecea pe-afară, trăncănind prin prăvălii, dînd 
tîrcoale soldaţilor. Mulțimea asta care străbătea 
comuna o făcea să-și piardă capul, o năucea ca 
o sărbătoare. Se întorcea acasă cu obrajii în îlă- 
cări, cu ochii strălucind de plăcere. Nu știa să-și 
ascundă bucuria. Pentru ea războiul era o dis- 
tracție strașnică, un adevărat chilipir. 

Monique nu i-a dat de urmă nici în bucătărie, 
nici prin camere. Parcă se făcuse nevăzută. 
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Ă Oare a găsit brînză, 


la Boquet ? In fiecare zii 
prăvăliile se goleau treptat. O dată ajunși la 


Hauteville, refugiații năvăleau în brutării și bă- - 


cănii ca să-și umple sacii. Piinea și vinul E pă 
seau tot mai greu. Varaignac spunea că ! ră 
măsuri, dar nu făcea nimic. Incă Pia și îi 45 
geau la foamete. Ia stai, ce-o îi cu Varaig ? 


Nu-l mai văzuseră. ; 
Pe scară se auzi pasul Bernadettei. Doamna 


Lefebure îl recunoscu sai Avea ai Pus) DEE 
i i 3 olnavă. 
maipomenit de cînd era e 
intră. Alergase. Giîtul, ars de, soare, , ia 
Faţa ei mică și șireată era răvășită e pa și 
Tăcea, gîttind. Incă înainte de-a o auzi, i bi 
Lefâbure știu că le va aduce o veste rea. 
trebă sec : i : 
— Ei, Bernadette, dar ce s-a ep ” pe 
Bernadette stătea lîngă ușa rămasă desc ii 
cu spatele spre perete, cu sacoșa in mină. 


i în plîns. i 
pi Rau fotoliului, nerăbdătoare, doamna 


febure o apostrofă : i 
ci Ce s-a E tru ? Vorbește odată ! i 

Bernadette plîngea într-una. Lacrimi grele Ă 
se rostogoleau pe obraji și ea și je ştergea îi 
pumnul. Doamna Lefebure nu se mai cd A 
pîni. Tăcerea fetei, privirile ei de animal hăitui 

î u. Strigă: 
: ga pe apucat Pentru Dumnezeu, n-ai 
de gînd să vorbeşti ? 

Fata asta era proastă ca noaptea. Nu va m 
nimic de la ea. Dar împinsă parcă de o putere 


a 9 a ec As 


nevăzută, Bernadette începu să vorbească, Ce 
spunea ? | 

— Notarul și toți ai săi au plecat astă-noapte. 
I-a văzut funcționara de la poștă. Şi familia Ca- 
vaillăs se pregătește s-o șteargă. Incarcă baga- 
jele. Toată lumea pleacă din Hauteville. S-a ter-. 
minat ! Nemţii sînt la Londiniăres. 

Doamna Lefcbure închise ochii, Se destrăma . 
ceva într-însa. Inima ei bătrînă și obosită se 
zbătea nebunește în coșul pieptului. De frică, 
știa. Ridică pleoapele şi întrebă: 

— Ce povești mai sînt și astea ? Nu-i ade- 
vărat ! 

— Așa vorbesc oamenii care au reușit să 
fugă de-acolo. Spun că războiul e pierdut. Azi- 
dimineaţă nemţii au bombardat Londiniăres. 
Dacă mai rămînem aici, murim, vom fi ucise. 
Nu vreau să mor! 

Proptită de perete, Bernadette plîngea cu su- . 
ghițuri. Iși șterse lacrimile cu un gest mașinal 
și copilăresc și repetă : 

— Nu vreau să mor! 

Nemișcată, cu buzele crispate, doamna Lefe- 
bure nici nu mai auzea văicărelile servitoatei. 
Se gîndea. 

Monique tăcea. N-ajla nimic nou de la Ber- 
nadette. Asistase de la fereastră la pregătirile 
de plecare ale familiei Cavaillăs. Doctorul cu 
cei doi băieţi legau geamantanele pe acoperișul 
Renaultului. Doamna Cavaillăs, împreună cu 
iata îngrămădeau în interiorul mașinii pachete, 
mormane de haine. Monique o privi pe soacră- 
sa. Era prizoniera acestei bătrîne neputincioase, 


prizoniera acestei case, prizoniera acestui sat 
pustiu, părăsit. Dacă ar fi fost singură, n-ar 
mai îi așteptat intrarea tancurilor germane în 
Londinidres ca să îugă, așa cum făcuse familia 
doctorului. Acum era prea tirziu. Soarta îi îu- 
sese pecetluită. Din cauza prostiei sale. A bună- 
tății sale. Nu, de fapt nu era vorba de bunătate, 
ci mai degrabă de frica de-a nu se simţi vino- 
vată. Stătea acolo, fără nici un gest, în mijlocul 
rufăriei ce trebuia cîrpită și de care, „de dumi- 
nică, nici nu se atinsese. Avea o poftă bolnăvi- 
cioasă de-a se întinde pe jos, de a-și astupa ure- 
chile ca să nu mai audă tropotul acela înăbușit, 
neistovit, al ținutului care se golea. Se simţi 
singură, părăsită, trădată. De ce spusese tră- 
dată ? De cine trădată ? De ea însăși, numai și 
numai de ea însăși. Dar se putea numi asta tră- 
dare ? Ar îi fost altceva dacă Roger n-ar îi fost 
soldat. Alături de el ar îi acceptat totul: îrica, 
singurătatea, înirîngerea. De cîte zile nu nai 
primise nici o scrisoare de la Roger ? Prizonier ? 
Mort ? Nu mai știa nimic despre el. Nimic des- 
pre iubirea lui, despre oboseala lui. Nimic des- 
pre mîinile lui mari și fierbinți, despre ochii lui 
limpezi în care, cînd o ţinea lipită de el, înlăn- 
ţuită în braţele lui, vedea cum crește propria ei 
imagine. Nimic despre mirosul lui, despre car- 
nea lui de bărbat. ă 
Sprijinită de perete, Bernadette repeta în- 
tr-una, ca într-un delir : : 

— Nu vreau să mor, nu vreau să mor! 

Cu bustul dintr-o dată aplecat înainte, doamna 


Leisbure răcni : 
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— Fata asta aiurează. Să n-o mai văd în oc 
Să plece, nu mai vreau s-aud asemenea grozăvii.. 


— O să le pregătim o mică recepţie de toată. 
frumusețea, spuse Varaignac. ; 

Iși aprinse chiștocul, scoase un cui lung din 
buzunar și-l bătu în tocul ferestrei. Se aplecă 
spre Marcelin și adăugă: 

— A mers destul de bine. In cîteva minute. 
sîntem gata. Cred că nici ei n-o să întrzie mult. . 
Se vede după circulaţie. Grosul plutonului a tre- 
cut. Incă puţin și rămînem în sfirșit între noi. 

Cocoţat pe o scară, primarul din Hauteville - 
astupa fereastra cu o saltea de lină. Jos, la pi- 
cioarele lui, Marcelin îngrămădea saci de pă- 
mînt. Ciudat băiat, acest Marcelin. Abia împli- 
nise 16 ani. Prost, dar curajos ca un bivol. De. 
fapt Varaignac nu știa exact ce-i cu el. Chiar și 
duminicile și le petrecea la Huguenote. Fermie- 
rul la care slujea o luase din loc. Marcelin n-a 
vrut să plece din Hauteville. Şi-a spus că poate - 
trage în boși și de aici tot atît de bine ca de ori- 
unde. Singurul lui gînd era să tragă în boși. 
Cînd a venit să-l caute pe Varaignac, acesta a 
încercat să se scape de el. Marcelin era, la urma 
urmei, un mucos. Băiețandri de vîrsta lui puteau 
fi folositori în sud. Se spunea că se reorgani- 
zează o armată acolo. i 

Marcelin asculta încruntat cuvintele primaru- 
lui, dar nu se urnea din loc. De două zile nu se - 
mai dezlipea de Varaignac. Primarul urca și - 
cobora într-una pe strada principală a comunei, - 
dădea ordine, pleca, venea, își aprindea într-una - 
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veșnicul chiștoc care mocnea sub mustaţa lui 
căruntă, iar Marcelin îl urma peste tot ca o 
umbră. Un soi de căţel trist, cu care Varaignac 
vorbea din mers, îi explica de ce preferă să îie 
singur cînd va trage în nemți. Marcelin pleca 
fruntea, se uita în pămînt, pentru ca imediat ce 
primarul o lua din loc să fie iar pe urmele lui. Se 
instalase cu el în primărie și găsea că-i foarte 
firesc să construiască zidurile acelea din saci cu 
pămînt. Varaignac încercase în cîteva rînduri 
să-l îndepărteze, să-l descurajeze ; i-a spus : 

— Bagă de seamă, aici ne lăsăm pielea. 

Marcelin i-a răspuns cu vocea lui groasă și 
timidă : 

— Știu. Aia 

In dimineața aceea, Varaignac l-a trimis să 
adune toate puștile pe care le putuse găsi prin 
casele părăsite din sat:Erau acolo, într-un colţ ; 
ţevile lor negre luceau în umbră. Intorcîndu-se, 
Marcelin constatase : 

— Nici o grenadă. Păcat. Cu cîteva grenade 
am îi făcut treabă bună. : 

Totul i se părea firesc: pereţii, lucrările lor 
de fortificare, discursurile primarului. A 

Varaignac coborî de pe scară. Își admiră 
opera. 

— Nu-i rău. Vezi tu, de aici ţinem sub focul 
nostru toată șoseaua. E o poziţie aproape tot 
atît de bună ca și de la Lefsbure. Doamnele nu 
vor să plece din Hauteville. Ne vor ţine com- 
panie. Un motiv în plus ca să apărăm satul. Cred 
că Hauteville este un nume pe care boșii n-o 
să-l uite. Cînd le-am spus celor două femei că 


ar anina a d e 


or avea ei cu cine sta de vorbă, păreau că nu 
nțeleg ce vreau să spun. La început, bătrîna n- 
răspuns nimic apoi, brusc, mi-a zis: „Domnule 
Varaignac, să nu faci una ca asta !“ I-am spus 
că am s-o fac, că-i o chestiune de demnitate. 
Pentru mine asta este : o chestiune de demnitate. 
Pricepi ? 

Varaignac umbla în lung și-n lat. Işi aprinse 
iar ţigara. Abia atunci băgă de seamă că Mar- 
celin ridică mai departe zidul de saci cu pămînt. 

— Inutil să mai continui. Ajunge atit. Hai să 
tragem o dușcă. 

Se instală în spatele biroului. Marcelin lăsă 
lucrul și luă loc în faţa lui, pe un scaun alb de 


lemn pe care se așezau de obicei vizitatorii. Își. 


frecă una de alta mîinile mari și arse de soare, 
le așeză pe genunchi și așteptă. Dar nici aștep- 
tarea nu mai avea sens în această lume în care 
trăia de trei zile încoace, de cînd patronul lui 
plecase din Huguenote. Cînd părăsești o fermă 
ca Huguenote, înseamnă că totul s-a sfîrșit. Ce-o 


„să se întîmple cu vitele, dacă el va fi ucis ? Nici 


chiar în plin război n-ar trebui să li se îngăduie 


„fermierilor să-și părăsească vitele. 


Varaignac deschise un dulap, scoase o sticlă 
de drojdie și două păhărele pe care le umplu. 

— Bea. Să păstrăm o jumătate de sticlă, s-o 
avem cînd vor fi aici. 

După ce băură cite un gît de alcool, primarul 
se ridică și spuse: 

— Acum, am să-ți arăt unde vei sta tu. 

Urmat de Marcelin, se apropie de una dintre 
cele două ferestre tăiate în fațada primăriei. 


&res. Azi-dimineaţă încă nu ajunseseră. Am reu- | 
sit “ei prind pe Mie la telefon. Chiar el m-a 
asigurat că pe-acolo nu-s boși, Dar asta nu i, 
împiedicat pe. mulți deştepţi să susțină că ur: păi 
Se poate, la urma urmelor. Elemente izolate. De- 
altiel ne lămurim noi îndată. A 
Varaignac chemă bau in, ascultă un 
i i puse jos receptorul. . IC 
p- ÎN lea sunt De astă dată cred că-i 
limpede. Numai de n-ar pica aici chiar în noap- 
tea asta. Ar fi culmea ghinionului. a 
Iși trăgea îngrijorat. mustaţa scurtă.. Marce- 
lin tăcea. Tăcerea lui îl îngrijoră pe Varaignac. 


Brusc, îl întrebă: - 


— Nu spui nimic ? Nu cumva ţi-e frică? 
Băiatul înălţă capul și răspunse cu o vioiciune. 
neașteptată : e, 
— Nu spun nimic, dar nu mi-e îrică. ea 
— Cu'atît mai bine. Și mai vrei să te baţi ? 
— Sigur că da, de vreme ce-s aici. 
Varaignac îl linişti. Adei 2 
— Nu te supăra. Ți-o spuneam așa, într-o 
doară, ca să știi că mai ai timp s-o ștergi, dacă 
„te-ai răzgîndit cumva. 


te 


„Cu brațele întinse înainte, c 


â și cum ar fi re 


; i 
p il fila cumplit, Marcelin protestă 
zi ar vă spun că rămîn, Ni 
rimarul aprinse altă țigară. 


— Bine, s-o 


nul său, Marcel 
singură, între 
Primarului. 


in se uita la ţigara ce se f 
ţ um 
degetele lungi și înnegrite ale 


Varai înălță 
ignac înălță capul și Surise. Făcu un 


semn din bărbie 
se aila pe birou 
— Hai,- ia și 


spre pachetul J 
JE Ama de gauloises care 


tu, măi găgăuță, o ţigară, 


Dimineaţa albea ferestrele, Doamna Leiâbure 


zi Putuse găsi odihnă. La virsta ei 
puteai dormi. Două-trei ore, cel mult 


nu prea 
Şi nimic 


nu-i mai greu de ucis decît nopțile fă 
opţile fără 
end plecase. Notarul singe Piecăsni si 
ilia Morel. Toate notabilitățile din Hautes 


ville fugiseră, Ceilalţi îi urmau, mes 


mierii. Frigurile 
La început rezist 


să-și lase baltă ferma, atelierul 


îi ui eriașii, fer- 
plecării I-au molipsit pe toți. 
au. Iși spuneau că-i o nebunie 
» Pămînturile, vi- 


tele, livada. Și-apoi, fără să știi ce forță îi îm- 


pinge s-o facă și nici de ce o f 


rabla de mașină, 


care veneau din urmă. Giîndul 


pe doamna Lefâbu 
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ci de ăceau, își scoteau 
ingrămădeau baloturile în- 


au aiurea pe șosea, asemenea 


3 lăsăm ă i | 
ic fiola baltă. Mai avem cîteva * 


Tăcu, părînd că reflectează. Inţepenit pe scau-. j 


E 
E 


„Se sprijini într-un cot și ascultă. Nu, nu i 


se-nșela. Ceea ce auzea era într-adevăr scînce- 
tul vîntului printre plopi. Recunoscu melodia 


vegetală a frunzelor. Abia atunci își dădu seama = 


că rumoarea vehiculelor și-a mulțimii în marș, 
care umplea zi și noapte comuna, încetase. Bă- 
trîna nu mai îndrăznea să miște. Tăcerea ne- 
obișnuită a dimineţii i se păru groaznică. Aștep- 
tă. Sigur că uruitul acela de tocilă va reîncepe 
dintr-o clipă într-alta. 

Monique intră în cameră. IÎnaintă spre pat. 

— Nu dormi ? Voiam să-ţi spun ceva. 

Doamna Leiebure tresări. Desigur că s-a în- 
tîmplat ceva grav, de vreme ce Monique o de- 
ranjează la ora asta. Și-o fi dat seama și ea că 
uriașa omidă nu mai trece prin Hauteville. 1 se 
părea și ei nefiresc acest calm, această mare 
liniște la care nu te puteai gîndi ca la o adevă- 
rată liniște, ci ca la un fel de capcană. 

— Spune. Să nu-mi ascunzi nimic. 

Monique nu răspunse imediat. Se așeză la ca- 
pătul patului. Doamna Lefebure încercă să-i 
vadă faţa, să citească pe ea semnele unei neno- 
rociri. Nora ei se uita la fereastră. Dincolo de 
geam creștea o lumină lăptoasă, dar care nu era 
încă ziua. Miinile ascunse între genunchi îră- 
mîntau ghemotocul unei batiste. In sfîrșit, în- 
toarse capul și spuse: 

— Bernadette a fugit. Am rămas singure. 

Doamna Leifsbure încercă să se ridice. Mo- 
nique o opri, dar bătrina o respingea, zvîrlea cu- 
verturile de pe ea. Se zbătea, bătea aerul cu 


braţele i 


„— Bernadette a fugit. Proasta, ne păr 

şi ea, ca și ceilalţi. Toţi ne părăsesc. Şi Va- 
raignac, sigur că da. Unde-i Varaignac ? Cel mai 
. bun ţintaș din Hauteville, ți-amintești ? Dispă- 


rut. Tocmai acum cînd ai nevoie de el, i-al de 


unde nu-i. Nu i-a spus nimeni că am rămas 
singure ? 

„Monique o ţinea de încheieturile miinilor, o 
silea să se culce la loc. In cele din urmă doamna 
Leiâbure tăcu. Cu fața ascunsă în palme în- 
cepu să plîngă înăbușit. Monique se ridică și 
se apropie de fereastră. Privi spre Bellecombe. 
Șoseaua pustie o fascina. In spatele. jaluzelelor 
coborite și-a obloanelor închise, comuna părea 
pustie. Niciodată nu bănuise că în Hauteville 
sînt atîtea îlori. Nu mai recunoștea lumina aceea 
ciudată de vară, care umplea străzile moarte. 

Reveni și se așeză iar la capul patului și, din- 
tr-o dată, în această dimineață neobișnuită, se 
auziră cîteva detunături înăbuşite, urmate de 
sfîșierea lungă a unei rafale. Apoi, în ciuda ori- 
cărei așteptări, tăcerea se retăcu, și mai groasă, 
se îngrămădi în căușul satului, printre zidurile 
uliţelor și prin odăi. O palpitaţie largă străbătu 
irunzișurile, care se cutremurară. Ziua se năștea 
lent, cu o calmă bucurie. O acalmie de cîteva 
clipe coborî peste comună. Ca și cum războiul 
s-ar îi depărtat, s-ar fi pierdut pe cîmpuri. Dar 
cele două femei știau că totul e doar o iluzie: 
mute, așteptau sfîrșitul acestui răgaz. e 

Zgomotul unei motociclete umplu strada. Mo- 


„nique se repezi la fereastră. Cu un picior pe pă- 
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mînt, în timp ce motorul bătea înainte, un soldat 
examina fațadele. Se oprise în dreptul casei doc- 
torului. Monique văzu că-i neamț după casca 

bombată care îi cobora foarte jos pe ceafă. In 

aceeași clipă soldatul ridică spre dînsa faţa lui 

bronzată, o zări, scoase revolverul și-l îndreptă 

în direcţia ei. Rămase așa, ochind-o. Cu mîna 

liberă făcea semn celor din urmă să înainteze. 

Alţii se apropiară de el. Alergau cu pistolul- 

mitralieră sub braţ. Intrară în casele învecinate. 

Spărgeau ușile cu lovituri puternice de cizmă, 

dispăreau înăuntru, ieșeau imediat și începeau 
același lucru, mai departe, cu o îurie tăcută. 

Un camion opri în faţa școlii. Oamenii săriră 
pe caldarîm. Scoaseră apoi un civil, împingîndu-l 
afară din camion. Cu mîinile legate la spate, 
omul sări, căzu cu genunchii în praf. Era Va- 
raignac. Il ridicară rîzînd, îl împinseră spre zid. 
Cu gîtul întins, primarul îi înfrunta. Era rănit 
la cap. Şiroaie de sînge i se scurgeau pe îaţă. 
O clipă rămase lipit de fațadă, apoi se aruncă 
înainte. Incă puţin și ajungea pe șosea, unde se 
aflau soldaţii care se dădură înapoi în dezordine. 
Unul dintre ei îi slobozi drept în burtă tot în- 
cărcătorul pistolului-mitralieră. Trupul lui Va- 
raignac se îrînse în două, năruindu-se apoi pe 
trotuar, cu fața lă pămînt, cu miinile legate la 
spate. Soldaţii se urcară iar în camion. Şoferul 
nici nu se sculase de pe banchetă. Scutură scru- 
mul țigării și ambreiă. 

Doamna Leicbure întrebă cu o voce albă : 

— Ce se-ntimplă ? Monique, spune-mi, ce 
se-ntimplă ? 
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i spus că 
fața tot lipită de 


CIND IUDA SE NUMEA CICERON 


Lui Joseph Bracops 


„ORI DE CITE ORI îl privesc pe Ciceron,. mă - 
gîndesc la o fotografie văzută într-o revistă- 


- magazin, înainte de război. Din vîriul unui soi 


de tobogan, o turmă de oi coboară spre abator. 
Pe cerneala umbrelor, un soare vertical dă re- 
lief fiecărui detaliu al construcţiei. Un soare 
asemenea celui care, desigur, luminează în 
această clipă și străzile din Arlon, căci, afirmă 
Cicsron, sîntem închiși într-o celulă a Komman- 
dantur-ei din Arlon. În frunte, un berbec con- 
duce turma la moarte. E deprins cu asta. Îl vezi 
cum ţopăie sprinten. Oamenii care l-au dresat 
pentru această meserie îl numesc Iuda, răsplă- 
tindu-i astfel docilitatea. Sînt două rampe: una 
duce la sacrificiu, cealaltă e drumul întoarcerii, 
pe care luda revine, singur, din fiecare călătorie. 
O zgardă de piele neagră îl salvează de la pieire. 
-Cieâron n-are nici un fel de zgardă și, totuși, 
el ne-a trădat. Bănuiește că știu, dar n-o arată. 
Continuă jocul. Speră să-mi mai stoarcă astiel 
nişte informaţii, un nume, cîteva precizări. Za- 
darnic. Dar nu se descurajează. Așteaptă un 
moment de slăbiciune. Imi suride slugarnic. 
După atiţia ani de cînd ne tot prefacem, de cînd 


ei 


udata sr 0 Aaa pi î 
trișăm cu viaţa, cu moartea, e greu să spui unde 
„se termină viclenia lui și unde începe sincerita- 
„tea. De ce și-o fi dînd atîta osteneală să ascundă 
adevărul ? Habar n-am, nici nu știu cum îl 
cheamă. Făcea parte din rețeaua lui Maxence,. 
„Scriu făcea ca și cum totul ar îi definitiv încheiat. 
De cînd sîntem închiși în această pivniţă, nici 
unul dintre noi n-a pomenit nimic de împreju- 
rările care au dus la arestarea noastră și la 
moartea lui Maxence. El din calcul, eu din ne- 
"încredere. Dacă ar fi printre noi Maxence, ar 
spune că acestea sînt riscurile meseriei. Ştiu, 
dar n-am tăria să accept. Cicâron nu pare de loc 
- Surprins că se află la închisoare. Are un aer 
nepăsător, detașat de această realitate. Curînd, 
“ca și Iuda, se va întoarce singur pe culoarul . 
care duce spre viaţă. Se va plimba pe străzile E N 
- din Arlon și nimic nu se va schimba pentru el. 
Oare sînt sigur că acesta-i adevărul ? Și dacă 
„mă înșel? Atunci tot ceea ce presupun aici ar 
fi odios. Dar nu, nu mă înșel : Cicâron este un A 
trădător, el ne-a denunțat, el este răspunzător 
n moartea lui Maxence. Aceasta trebuie să se 
șile. 
Maxence mi-a telefonat ieri dimineaţa : „Sînt 
în Arlon, te aștept“. Un ceas mai tîrziu, eram la 
el. Mi-a spus că trebuie să mergem la Chante- Ș 
melle, să ne întîlnim acolo cu Caliban, într-o _ Ș 
„casă de ţară pusă la dispoziţia noastră de Cic6- 3 
".. ron. Caliban venea din partea maquis-ului din 
4 Saint-Leger, pentru a studia împreună cu noi 


„ Teorganizarea rețelei. Cerusem de mult această 
întrevedere. . Ci 


ă-1 revăd pe Maxence, habar n-aveam 
de existența lui Ciceron. După înfățișare, în : 
spune că-i un notar de provincie. Un pic i 
burtă, un cap blajin. Am plecat imediat la 
Chantemelle, eu bicicletele. Maxence, care-i din 
partea locului, ştia vila. „Grădina se sfirșește în 
pădure, ceea ce-i foarte practic pentru că e greu 


să te repereze. De altfel, Cicâron n-are vecini,  - 


iar regiunea e liniștită. In cotlonul ăla nu Ala | 
nești umbră de boș“, mi-a spus Maxence în timp 


ături Din - 
| edalam alături, pe şoseaua de beton. i 
Arton pînă la Chantemelle sînt vreo cincispre- 


zece kilometri. 


Caliban și Cic€ron ne aşteptau. Cum am ajuns E 


ne-am și pus pe lucru, într-o cameră mare pi 
etaj. De cîte. ori ridicam „capul, vedeam n ii 

casă şi liziera pădurii întîi o livadă, apoi o lira 
luză lungă, și, mai departe, niște hățișuri de . 


mărăcini, care se succedau pînă la pădurea de . 


fagi, înaltă și dreaptă ca o palisadă. Cie€ron a 
ruse ca fereastra să rămînă închisă. „Să nu A 
se-audă vocile“, pretextase el. Am pus la e 
reorganizarea maguis-ului” din Semois, un i 
pînă acum, tot războiul se redusese la iri 
manevre. Ne înţeleseserăm ca eu și cu ger, 
să rămînem peste noapte la Chantemelle și i 
ne întoarcem la Arlon abia rpceae i 
pentru a evita astfel să ne aresteze vreo patru . 
pe drum. Caliban trebuia să plece la pei A 
zie prielnică ; el nu risca nimic, drumul pî 


Saint-Lâger era sigur, iar de-acolo înainte nu. zi 


mai întîlneai picior de om prin pădure. 


- 
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În timp ce stabileam noile legături și făceam 


planuri, Ciceron se ocupa de mîncare. Dintr-un 
bufet înalt, țărănesc, scotea cutii cu trabuce, pa- 
chete de ţigări, se plimba din bucătărie în bi- 
bliotecă, deschidea o carte, căsca, revenea și se 
așeza lîngă noi. Spre ora zece seara plecă 
s-aducă pîine, jambon și bere. După ce am mîn- 
cat, ne-am pus iar pe lucru. Toată lumea fuma, 
camera era scăldată într-un nor albăstrui. Cice- 
ron ne-a propus să deschidem fereastra, doar cât 
să se aerisească puțin. A împins obloanele îna- 
inte de-a se stinge lumina. Noaptea era. pe sfir- 
șite și vedeam clar spalierele din livadă, peluza. 

am rămas mirat de imprudența 
lui Cicâron. M-am dus să sting lumina. Nimă- 
nui dintre noi nu i-ar fi dat prin cap în clipa 
ceea că acesta-i semnalul pe care-l așteptau 
gestapoviștii pentru a veni să ne aresteze. Dimi- 
neața de vară era călduţă, plină de freamătul 
frunzelor, poleită cu primele sclipiri ale zorilor, 
Era minutul de candoare al zilei, 

— Ce tot scrii acolo? mă întreabă Cicsron. 
Pleoapele i se zbat, e neliniștit. Activitatea mea 
îl îngrijorează, i se pare ciudată. Așa și este. E 
o idee absurdă, fără sens, știu, dar eu vreau să. 
se aile ce s-a întîmplat, faptul că Cic&ron ne-a 
trădat. Aș vrea să strig adevărul în tăcerea aces- 
tui beci, să-l încredințez vîntului, să-i las urma 
neștearsă după mine, un ecou după moartea 
mea — pentru că voi muri, aici sau într-unul 
din îngrozitoarele lor lagăre — să las un semn 
care să-mi supraviețuiască, care să existe mai 
departe în timp, în scurgerea viitoare de zile și 
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nopţi. Eu nu mai sînt decît un martor. apti 
e convins că aceste foi nu vor ieși de aici, dar îi 
este frică să știe că scriu, chiar și zadarnic, că-i 
un trădător. Neputinţa mea îl liniștește numai 
pe jumătate : 'se întreabă ce-mi umblă Di cati 
de ce scriu și scriu într-una aceste rîn pd 
prelungesc tăcerea pentru a-l face să simtă as 
suflul spaimei, acel moment de panică A î 
totul pare să e Argint și trebuie re 
i ie. În sfîrșit îi s : i 
orei iara pe “care vreau să le pia 2 
punct înainte pei muri. Afaceri personale î 
ină ordine. i La E NE 
rule n Pate, Dacă-ţi închipui că mai ajută 
ceva... E RA 
y: Schiţează un surîs vag, se întinde pe patit 3 
lemn, își pune cotul sub obraz și să i 
s-adoarmă iar. Pretinde” că sie ucisă poi 
înșurubat deasupra ușii îl orbește mă 0 bi 
să ațipească. Oare bănuiește că eu ș i setari 
trădat ? Simte. E drept că n-are zgardă g i 
nici vreun alt semn care să-l denunțe, da Sa i 
faptele, și faptele îl acuză. Cu siguranță S ir 
ce voi fi răpus, sau trimis în Germania, eta 
o să-i arate carnetul meu și astiel va a a 
ştiam că ne-a vîndut. e poată spune 
îndul morţii nu mă revoltă : 
Ei dănt, în erat în care mă aflu, Pen se 
dicol să serii. Sa parcă pa a meta st 
Cinci centimetri de creion și st ci 
i turia din neant. Ca 
ce am pentru a-mi salva măr ! Ira nea 
ă un vîri grosolan la creion, cîn mi 
arm diniiti cu unghiile bucățele de lemn. 


Şi fac niște litere microscopice. Scriu pentru 
un trădător. Ceea ce-i surprinzător e că trădarea 
lui nici nu mă miră prea mult. Il văd pe berbe- 
cul Iuda, care duce turma la abator ; e în frunte 
„Singur, și asta-i meseria lui: să conducă la 
moarte. Poate că trădarea e meseria lui Cicron 
Unele amănunte îmi revin brusc în memorie, 
se sudează între ele, formează șiraguri de amin- 
tiri cu O ușurință care mă stupefiază. Revăd mii- 
- nile lui Caliban, niște mîini noduroase, de tăietor 
- de lemne, dar atît de vibrante, indexul lui gros 
alergînd pe harta desfășurată. Ridică fruntea şi, 
ori de cîte ori Cicâron se apropie de noi cu cutia 
lui de trabuce, sau cu o sticlă de bere, privirea 
lui dură, aproape minerală, îl interoghează în 
„tăcere pe Maxence. Maxence îl linişteşte cu o 
clipire scurtă. Cum de n-a ghicit nimic, tocmai 
„el, atit de bănuitor de obicei ? L-a orbit bună- 
voinţa lui Cicsron, devotamentul lui de cîine. 
i. Aş vrea să pot ieși de-aici, să supraviețuiesc 
torturilor, să scap de moarte. Ce puternică e se- 
tea de viață în mine ! Simţindu-mă viu, încerc o 
bucurie animalică. Am o poftă nebună să aflu 
viitorul, să știu de ce ne-a trădat Ciceron. 
_Oameni care veţi trăi după sfîrșitul acestui 
război, Cicâron n-are voie să scape de pedeapsă 
voi mă înțelegeţi. Ar îi prea nedrept. Eu, care 
nu voi mai exista pe această lume, care voi pu- 
„trezi în fundul unei gropi, sub urzicile și soarele 
negru al eternității, eu vă cer să nu uitaţi. 
„Cînd am sosit împreună cu Maxence la Chante- 
melle, Cicâron s-a arătat fericit. Eram în întîr- 
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„lăsa în urma mea această acuzație : Cicâron e 


ere. Ne-a primit cu o căldură exagerată, nu 
mai lăsa mîinile lui Maxence dintr-ale lui. Atita 
etuziune mă jena. Mai tîrziu, ca să se facă mai 
comod, Caliban și-a scos revolverul -de la cen- 
tură și l-a pus pe masă. Ciceron a tresărit. Arma 
îl îngrozea de-a dreptul. Nu reușea să-și dezli- 
pească ochii de pe ea. Iși ștergea într-una îrun- 
tea leoarcă de sudoare, scotea batista cu un gest 
rapid și-o băga apoi iar în buzunar. Maxence l-a 
întrebat dacă se simte rău. O clipă, un fel de 
spaimă năucă i se întipări pe îață, după care 
izbucni în rîs, rîsul acela ciudat, niţel forțat, 
care mă scotea din sărite. Caliban l-a privit fără . 
să facă vreun gest, flacăra cenușie a ochilor săi 
scăpără, apoi se întoarse. Maxence și-a pus 
coatele pe masă, l-a întrebat pe Caliban dacă a 
adus documentele și ne-am apucat de lucru. 

Pentru a vorbi despre Maxence, ar trebui in- 
ventat un limbaj nou, viril, iar eu nu găsesc de- 
cît niște cuvinte care se tîrăsc peste tot, cuvin: 
tele de fiecare zi, tocite, false, pe care le arunc, 
apoi le iau din nou, aceleași cuvinte pe care le 
întrebuințez ca să vorbesc despre Cicsron, spur- 
cate de el, căci moartea unui prieten n-are nici 
o putere asupra cuvintelor, asupra timpului care 
zboară, asupra culorii cerului și nu te împiedică 
să accepţi această viaţă care ne e dată pentru a 
lupta și-a învinge și cu care noi nu știm ce să 
iacem. Gîndul ăsta mă înnebunește. Nu pot 
accepta astfel de neputinţă. Și în timp ce eu 
scriu, în Arlon viaţa își urmează cursul, rumoa- 
rea cotidiană a orașului pulsează pînă aici, ne- 
păsătoare, intermitentă. Oamenii își văd de tre- 


burile lor ca și cum nimic nu s-ar fi schimbat, 
ca și cum acest război nici n-ar exista, iar toate 
eforturile noastre, spaimele noastre, ar fi inu- 
tile. Inutile visele noastre, inutilă moartea lui 
Maxence. Inutile suferințele noastre. 

Pe Maxence l-am întîlnit pentru prima oară 
la Bruxelles, în 1924. Era ziarist. Ii trimisesem 
un mic studiu despre mașinism. Subiectul mă 
preocupa în mod deosebit. Făcea parte din arse- 
nalul de mituri în jurul cărora se construia viaţa 
modernă. Citeva zile mai tîrziu am primit un bi- 
let de zece rînduri trasate cu scrisul acela rapid 
și net, pe care servituţile gazetăriei n-au reușit 
să-l deiormeze niciodată. Maxence mă chema la 
redacţie. 

Cicâron își mută un braţ, foiește picioarele, 
se întinde, respiră zgomotos. Mîzgăleala mea îl 
intrigă. Nu admite să-l exclud din această preo- 
cupare. 

— Ce dracu poți să scrii acolo ? Prin tonul 
lui furios răzbate neliniștea. 

„— Ți-am spus. Nişte lucruri ce nu se pot 
uita. 

— Şi crezi că ajută la ceva ? 

Are o voce nerăbdătoare, brusc, asprită de 
mînie. Se simte frustrat, îndepărtat de la o acti- 
vitate plină de mister. 

— Cred. Mi se pare chiar capital. 

EI izbucnește în rîs. 

— Capital! Dar tu nu vezi care-i situaţia ? 

— Văd foarte bine și tocmai de asta o fac. 
După interogatoriu nu voi mai putea scrie; și 
nu vreau să mor înainte de-a îi terminat. 


. 
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— Cum poți să-ţi pierzi vremea scriind niște 


chestii care nu vor ieși de aici ? Iţi dai seama că 
nemţii n-o să se-ncurce cu carnețelul tău. 
Şi-atunci, la ce bun ? Spune-mi, la ce ? Nu mai 
vorbesc de imprudenţa de-a le lăsa aceste pagini. 

Nu răspund și scriu mai departe. Ciccron își 
roade unghiile. Își ascunde cu grijă îuria care-l 
îneacă. Culcat pe patul lui de scînduri, se ridică 
puțin, se întoarce și se lungește pe cealaltă parte. 
Mîriie : 

„-— Bine, bine. 

Iși scarpină pulpa pe-ndelete, se așază, putăie, 
mai mîrîie ceva. Eu scriu într-una. E ca și cum 
toată puterea mea ar sta în aceste biete rînduri 
pe care le aștern fără să ridic capul. Dar nu chiar 
atît de neînsemnate pe cît le crede Cicsron: 
această muncă mă împiedică să mă gîndesc la 
moarte, la torturile la care mă vor supune, căci 
asta mă așteaptă. Ciceron nu-și dădea seama 
cît de bine m-a făcut s-o înţeleg. Mă pîndește. 
Ghiceşte vag că eu scap de frică, evadez din lu- 
mea îricii care mă înconjoară. Simte că sînt în 


afară, că scriind, mă retugiez într-un univers: 


din care el e izgonit. Tot ce era comun între noi 
s-a destrămat. 

Dar cine-i acest Cicgron ? Un notar din Arlon, 
dacă am reţinut bine ce mi-a povestit Maxence. 
Bogat, firește. Fermierii ardenezi nu-s cu nimic 
mai săraci decît oricare alții. Așadar, nu banii 
îi lipseau. Asta și-a spus-o și Maxence ; e moti- 
vul pentru care a acceptat ospitalitatea lui Cic6- 
ron. Nu există altă explicaţie care să stea în 
picioare. Cum de-a ajuns Ciceron să joace acest 
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de sordidă, dar în atmosfera ei plutea izul acru 
al hîrtiei și al cernelii tipografice și, de ce să 
n-o recunosc ? un miros de eroism, harul sără- 
ciei. In redacţie n-avea acces oricine. Ca să 


ol mîrșav ? O sută de motive pot să 
pe trădare, O căsătorie nefericită, rivalitate în 
„ afaceri, meschine intrigării politice. Cel mai pu- 

ternic, fără îndoială, e nevoia de-a se răzbuna | 
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pe ceilalţi de tot ce n-a realizat în i 
existenţă. Acest ratat e un fanatic. Ca Și alte mii 


„de oameni, a visat și el să ajungă celebru, să 
„reușească, să facă carieră, Şi-a rămas notar în 


Arlon, adică un anonim. Un om, chiar cînd e 


„vorba de Cicâron, nu acceptă ușor să fie bat- 


jocura destinului. Ii trebuie o revansă 
i i Și ă. M 
i-a oferit-o. Ș axence 


„Se răsucește iar. Faptul că nu-l bag în seamă 


îl exasperează. Nu acceptă să fie ținut deoparte. 


E convins că trebuie să rămînă complicele meu 
pînă la capăt, măcar de formă. Brusc, se ridică. 
i — Sper 'că nu scrii nimic compromițător. 
. idea asta te amuză, dă-i nainte, nu te 
a, dar pe mine să nu mă amesteci în ţi 
eci î - 
neala ta. pu 
„Speră să mă jignească, să mă scoată din mu- 
țenie. Dar joacă tără convingere, căci pentru el 
totul e un joc, un joc mirșav. Nu răspund, scriu 
mai departe. Inâinte de-a mă afla aici nu știam 


că scrisul poate să producă. asemenea beţie, să . - 


tie un drog. Evadez, îmi revăd întreaga viaţă. 


Acest capăt de creion e un minunat instrument 


de eliberare. Mă văd iarăși în anticamera redac- 
ției lui Maxence, ca și cum totul s-ar fi-ntîm- 


plat abia ieri. Un fel de tejghea înaltă de lemn 4 


alb, încărcată cu ziare, ocupa două laturi ale 
camerei. Pereţii erau acoperiţi cu niște rafturi 
grosolane, ticsite cu cărţi. Era o încăpere destul 


ajungi, ocoleai tejgheaua, în spatele căreia era 
instalat un vlăjgan cu ochelari. Îmi făcu semn 
să aștept. Maxence apăru cu mîna întinsă. Acest 


gest a pecetluit o prietenie de douăzeci de ani. 


O viaţă de om. Maxence mă luă cu el într-un 
bar, la doi pași de ziar, unde obișnuia să bea 
o cafea și să fumeze o ţigară, în scurtele pauze 
pe care și le acorda între două articole. In jurul 
nostru oamenii se îndopau. In timp ce Maxence 
își plimba privirea limpede și rece pe aceste 
ființe, eu examinam amănunţit fața lui deschisă, 
fruntea înaltă, ironia de gheaţă a privirii. 

— Scrie, dă-i nainte, biet imbecil. Ce-o să se 
aleagă dintr-asta după tine... 

Cicâron n-a spus „după noi“, ci „după tine“; 
nu și-a dat seama că această nuanţă îl trădează. 


Ridică de cîteva ori din umeri pentru a mă îace 


să simt disprețul său, apoi se reazimă iar de pe- 
rete. Nimic nu se-ntîmplă așa cum prevăzuse el. 
Activitatea mea neobișnuită îl exasperează. Se 
întreabă cam ce s-o îi petrecînd în capul acestui 
om care, ghemuit cu genunchii la gură, mîzgă- 
lește într-una ceva. Habar n-are că eu încerc să 
înghesui într-un biet carneţel tot norul de suli 
și de furtună, care-i memoria. 

Cît timp Maxence a stat în Bruxelles, mer- 
geam, în fiecare joi, să-l iau de la ziar. M-am 
regăsit imediat într-însul : ne lega aceeași sete 
de viaţă, aceeași viziune asupra oamenilor și-a 
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allam în aceeași tabără. Din această epocă am 
păstrat amintirea ameţitoare a unei cuceriri re- 
înnoite săptămînă de săptămînă. Descopeream 
camaraderia, forța de neînchipuit a tinereţii. 

Intr-o zi, Maxence a plecat la Paris. Deseori 
am întîrziat în hotelul din strada Bonaparte, 
unde locuia. Îl găseam neschimbat, poate ceva 
„mai grav, cu o nuanţă de puritate și de asprime. 
Discutam pînă noaptea tîrziu despre războiul pe 
care îl simţeam gata să se năpustească asupra 
lumii, despre neputința omului de-a abate cursul 
catastroielor. 

Acum un an, Maxence m-a chemat la Arlon, 
unde îl trimisese Rezistenţa. Mi l-a prezentat 
pe Caliban, pe care nu-l cunoșteam și cu care 
mi-a propus să lucrez. Caliban mi-a plăcut din 
prima clipă. Era asemenea lui Maxence, serios 
și pasionat, neobosit ca și el, avînd o înfățișare 
de tăietor de lemne, pe care și-o dobîndise trăind 
prin păduri. Pe faţa lui citeai o forță sălbatecă, 
dar, sub tuiele sprîncenelor, privirea avea o tul- 
burătoare limpezime. Caliban mă vizita din cînd 
în cînd la Neuichâteau ; întotdeauna pe neaștep- 
tate, pentru a dejuca orice cursă. Își prezenta 


“raportul ; eu îi comunicam consemnele lui Ma- 


xence. Fumam. împreună o pipă, beam o. cană 
de bere, după care pleca tot așa cum sosise, su- 
rizător, misterios, pecetluit de singurătatea și 
de viața primejdioasă din maguis. Mai. tîrziu, 
pentru a evita riscul: de-a fi surprinși, am ho- 
tărit să ne întîlnim în altă: parte, schimbînd: lo- 


„cul de fiecare gață. „Totul se. destășura - foarte 


evenimentelor. Intr-o lume împărțită, noi. ne rapid. 1 ic tc fati în vreo cafenea de sat, pustie 


şi friguroasă. Sosea, se dădea drept negustor 
de lemne. Discutam chestiuni de afaceri. Această 
înscenare îl amuza. În timp ce eu vorbeam, el 
mă privea cu un aer sceptic, ca și cum aș îi 
avut un nas fals ce nu putea înșela pe nimeni. 
Ii transmiteam corespondenţa și plecam primul, 
ca să mă asigur că nu sîntem urmăriţi. 

Cicâron se scotocește prin buzunare. Scoate 
nişte prai de tutun pe care îl scutură în căușul 
palmei stîngi. Vrea să mă convingă că are con- 
știința curată, că e și el un prizonier ca oricare 
altul. Brusc, aruncă pe jos firava recoltă și 
izbucnește : a 2 $ 

— De îapt, ești mort de îrică, asta-i! şi scrii 
ca să faci pe grozavul. 

— Dacă spui tu... 

Răspund fără să las creionul. Cunosc acest 
gen de întrebare deghizată, de falsă afirmaţie 
care cere răspuns. Vrea să mă facă să vorbesc. 
N-am de gînd să-i mărturisesc că scriu pentru 
a risipi frica densă care se naște în mine. Cit 
timp voi avea hirtie și creion, voi fi salvat. Cice- 
ron nu înţelege forța scrisului și nu știe că ceea 
ce fac eu este de fapt o magie: aceea de-a men- 
ține toată greutatea și sensul vieţii mele în cu- 
vintele pe care le înșir. Niciodată n-aș fi crezut 
că voi serie toate astea ; pentru ca să pot exor- 
ciza mai bine frica, frazele mă asaltează cu o 
violență încă nebănuită. Această luptă cu irica 
este poate lucrul cel mai umilitor pentru mine, 

mai ales în- prezenţa lui Ciceron, sub. privirea 
lui încărcată de ură; Să-i fie oare frică și lui ? 
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“Nu s-ar părea, dacă nu cumva se stăpi ește din 


- răsputeri să nu-și trădeze groaza. Dar nu, s-a 
vedea. Rămîne impasibil. Lungit pe spate, dor- 
mitează sau se preface. Cum mă opresc din 


scris, se ridică, îmi vorbește, pune întrebări, în- 
cearcă să mă smulgă de sub efectele drogului Ș 
meu. Eu însă nu răspund. Scriu. Scriu într-una, - 
în timp ce lumea tace și se învîrte sub mine lent, - 


ca un titirez la capătul cursei, gata, dintr-o clipă 


într-alta, să-și oprească rotația. Scriu pentru că . 
vreau să se știe că Ciceron e vinovat de moartea - 
lui Maxence. Aș da orice pentru ca ceea ce scriu - 
să aibă șansa de a rămîne. Dar nu mai am nimic, - 


doar un capăt de creion și acest carnet. 


De cîte ori ridic ochii și întîlnesc privirea al- 
bastră și transparentă a lui Cicsron, mă întreb - 
dacă nu visez cumva, dacă această privire esie - 
într-adevăr a unui trădător. Pentru a suta oară - 
de azi-dimineaţă, încerce să-mi reamintesc des- 3 
iășurarea evenimentelor. Mă revăd în Arlon, la - 
Maxence, apoi în drum spre Chantemelle. Îna- . 
inte de-a intra în pădure, la un semn al lui Ma- 


xence, care voia să se asigure că n-am fost ur- 


măriți, mă îndepărtez. La adăpostul pădurii, + 


după ce ne-am reîntilnit, am mers alături. Pă- 


durea se siîrșește la cinci sute de metri de gră- î 
dina lui Ciceron. Caliban era acolo cînd am 4 
ajuns noi, așa că ne-am apucat imediat de lucru. - 


La ora trei dimineaţa, totul era pus la punct. 
Ciccron a insistat ca înainte de-a pleca să ne 
odihnim cîteva ore. Riscam să ne întîlnim cu 
vreo patrulă pe drum. Maxence era de aceeași 
părere. Caliban spuse că el poate merge fără 
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grijă prin pădure ; părea dintr-o dată nerăbdă- 
tor, nervos, grăbit să termine. Voia să, pără- 
sească Chantemelle înainte de revărsatul zori- 
lor. Ciceron încercă să-l convingă să renunţe ; 
deschise fereastra pentru a aerisi. Mierlele în- 
cepeau să șuiere prin crînguri. Ziua era aproape. 


“ Eşarie de ceaţă pluteau deasupra livezilor. M-am 


ridicat și-am stins lumina. Caliban tocmai își 
încheia haina de piele cînd Ciceron vru să ne 
ofere un pahar din vinul lui. Mai avea cîteva 
sticle de Clos-Vougeot din 1938. Un an bun. 
După ce ieși e E Caliban s-a apropiat de 
ce și i-a șoptit ceva. A. 

MO, a FA ind Maxence. Vocea îi era 
complet schimbată. Caliban făcu nu și începu 
să se plimbe prin cameră. E sai N na 

In timp ce Cicâron se afla în pivniţă, o ma: 
șină a stopat în faţa vilei. Am înțeles cu toţii 
imediat. Caliban s-a aplecat pre grădină a îi 

deschisă, apoi s-a întors spre mi 

gi Er ușa i. degetul. N-am priceput. ce 
voia. M-am dus pe palier. Voiam să văd, să în- 
trunt primejdia, să știu la ce mă pot. aștepta. E 
un fel de reflex la mine. Se spune că-i o formă 
a lașităţii. In aceeași clipă cineva a sunat, apoi 
a bătut violent în ușă. Cicâron urca din pivniţă ; 
avea o sticlă prelungă, îmbrăcată într-o cămașă 
de trestie. A pus-o pe o măsuţă din coridor. A 
strigat: „Vin acum!“ şi-a deschis. Cei de la 
Gestapo nici nu intraseră bine, cînd el a și ridi- 
cat braţele. Puțin prea repede. lar cu mîna 
dreaptă, fără s-o coboare, le făcu semn să intre. 
M-am întors lîngă Maxence și Caliban. Am 


spus : „Boșii sînt aici“. Simţeam că pălisem ; 
mi-era frică, dar o frică ce nu semăna cu cea de 


>. 


a) a din oboseală, amărăciune și mînie. 
ărea detașată de mine, avînd o viață proprie. . 


Mintea răminea limpede, de o luciditate uimi- 
toare, ca și cum evenimentul nici nu mă privea. Ș 
— Să fugim pe fereastră, a spus Maxence. 
Caliban dispăru primul. O clipă i-am zărit 
degetele mari agăţindu-se de marginea exte- .. 


rioară a ferestrei, apoi se îndepărtară și dispă- 


rură. Pe scară se și auzeau pași. l-am arătat 


fereastra lui Maxence. 
— Dă-i drumul. Repede. 


para încălecă pervazul şi se lăsă lune- 
cînd în grădină. Nu-mi dau seama cum s-au pe- 


trecut lucrurile, dar am înțeles că nu mai aveam 
timp să evadez. Pentru a pune un obstacol între 
el Și gestapoviști, am închis fereastra și m-am 
lipit de perete. Ca să am un sprijin? Ca să în- 


depărtez atenţia de la fereastră ? Cred, mai de- | 


sii ră pentru. A nu fnă „prăbuși. In. sfîrșit, 
ă.: trei naziști. şi doi civili care-l în 
ură înca 

pe Ciceron. dres 


— Şi ceilalţi ? mă întrebă șeful lor, îndrep- ş 


tîndu-și revolverul spre mine. 

Am scuturat din umeri. Unul dintre gestapo- 
vişti forță ușa dormitorului. L-am auzit deschi- 
zînd baia. Urlă niște ordine în germană, iar. cei- 
alţi se urcară în pod. II întrebă apoi pe Cicsron : 

— Eraţi patru ? 


— Da, răspunse Cicsron. Nu putea în in j 
: , stea . ma ; 
decît : da, da: Era stupefiat, constatînd că sînt 3 


singur în tot etajul. 


II împinseră pe Cicron la perete, lîngă mine, 
și se repeziră cu toții pe scară, în afară de cei 
doi vlăjgani în civil, care s-au așezat pe masă. 
Stăteau cu fața spre noi, legănîndu-și picioarele 
în gol. Unul se ridică și deschise fereastra. Peste 
umerii lui, în lumina murdară a zorilor care plu- 
teau deasupra livezii, am văzut un om care îu- 
gea îndoit din mijloc. Parcă țopăia, făcea un salt 
înainte, reîncepea să alerge. Răsunară citeva 
focuri de revolver. Maxence se opri, își masă 
glezna și porni iar. Al doilea dintre paznicii - 
noștri se postă pieziș în fața ferestrei, pentru a 
urmări peripeţiile acestei vînători de oameni, 
fără a ne slăbi din ochi. Probabil că Maxence 
fusese atins la picior. L-am văzut răsucindu-se, 
apoi prăbușindu-se, atins desigur și în spate. 
Cei doi gestapoviști nu mai puteau de bucurie ; 
îi interpelară pe camarazii lor, care trăgeau din 
grădină. Erau fericiţi, triumiători. Brusc au tă- 
cut : întins pe burtă, Maxence începea-să tragă, 
la rîndul său. Un foc, apoi altul. Trăgea pe-nde- 
1ste, ca la instrucție. Mi-am dat seama că eco- 


nomisea muniţia pentru a acoperi cît mai multă 


vreme fuga lui Caliban. 

Sub fereastră împușcăturile detunau' într-una. 
Eram sigur de Caliban că a reușit s-ajungă în 
pădure și că va ajunge la rhaguis-ul său de lîngă 
Fourneau David încă înainte de-a se face ziuă. 

Maxence trăgea mereu. In jurul lui gloanţele 
stirneau inici egrete de ţărînă. Ori de cîte-ori 


înălța capul, trăgea în direcția vilei. Il privii pe 


O detunătură izbucni sub fereastră, apoi alta. 
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Ciccron. Groaza îi boțea faţa. Pleopele i se zbă- 


„liniști. Nici nu mai încerca să-și ascundă spai- 
ma. Și palida lumină a dimineţii șiruia pe mii- 


. nile noastre ridicate. Am întors îndurerat capul. 


Așa cum stăteam sprijinit de zid, puteam vedea 
foarte bine tot ce făcea Maxence. Continua să-i 
țină în șah pe naziștii care trăgeau adăpostiţi 
de la distanţă. Un bulgăre de pămînt îi sări în 
faţă. Groaza îmi tăie răsuflarea. [| văzui pe Ma- 
xence înălțîndu-se în coate, trăgînd calm un foc, 
apoi altul, și încă unul. Se întoarse, scotoci prin 
buzunare, schimbă încărcătorul. Ii puteam ur- 
mări fiecare gest. Ca la un spectacol. Ca și cum 
totul s-ar fi petrecut într-altă lume, indiferentă 
dar clară, detașată de timp și de oboseală. La 
un moment dat Maxence căzu cu capul la pă- 
mint și nu se mai ridică. Soldaţii se apropiară 
de el, cu pușca sub braţ, și începură să discute. 


Mi-am dat seama că Maxence a fost ucis. Dar 


Caliban scăpase. Caliban îl va răzbuna. Gîndul 
acesta mă exalta, mă agățam de el, nu voiam 
să mă gîndesc decît la asta, pentru a învinge 
frica. Intărttaţi, paznicii noștri vorbeau și rîdeau 
în gura mare. 

— Săracu', îmi suilă Cieâron la ureche, cu 
vocea lui de gheaţă. Parcă i-a ajutat la ceva ? 
Și-acum, firește că noi o să plătim în locul lui. 

Nici n-am clintit. Țeapăn, căutam să mă stă- 
pînesc, pentru a nu aluneca în vîrtejul care se 
rotea în jurul meu. „Maxence a murit.“: Aceste 
trei cuvinte făceau un zgomot asurzitor în capul 


teau, ceea ce era desigur semnul unei mari ne- | 


meu vid. „Maxence a murit.“ S-a terminat; pă 
tea mîrșavă, neînduplecată a răpus forța i i, 
nără, inteligenţa lui. „Maxence a murit. ş ADR 
cuvinte n-aveau să mai tacă în mine nicioda ă. 
Tocmai el, care nu credea decît în viaţă, în lu- 
mea asta nedreaptă pe care voia s-o refacă pe 
măsura omului, a fost ucis ca un animal hăitui : 
Durerea mă sugruma. Strînsei pleoapele cu pu- 
tere ca să nu pling, dar lacrimile începură să 
curgă și-n timp ce mi se rostogoleau pe obraji, 
vedeam faţa lui Maxence, surîsul lui calm. 
O mînă grea îmi căzu pe umăr. Un paznic i 
apucă de braţ, celălalt îl luase în primire pe E i- 
câron. După ce am coborit, ne-au îmbrîncit în bu- 
cătărie. Maxence zăcea pe carelajul alb cu negru, 
în faţa îrigiderului. Singele i se ar air pe 
obrazul stîng, iar la timplă avea o înfioră erai 
gaură neagră. În ciuda rănii și-a zgirieturi A, 
fața lui palidă rămînea tot frumoasă și răi A 
aduc aminte că am privit cu aviditate fruntea in 
înaltă, curba tăioasă a nasului, buzele ii i 
închise parcă pe un ultim strigăt. M-am SI 
privesc îndelung scobitura îngrozitoare ăcută 
de rană la tîmplă. Imi spuneam : „Uită-te bine, 
e ultima oară cînd îl mai vezi. A murit şi nu mai 
ai nici un prieten.“ Dar în același timp mă gîn- 
deam la Caliban, care era liber, la faptul că 
Maxence o știa și că această certitudine i-a = 
dulcit ultimele clipe. Am jurat în „şoaptă să-l 
răzbun, dacă îi voi supravieţui. Incă nu Mold 
de ce ne-au obligat să contemplăm cadavrul ui 
Maxence. Ca să ne înspăimînte ? Ca să ne arate 


ce soartă ne-așteaptă ? 


Aa 


Ciceron se așază pe marginea patului și, 


din sărite, se răstește la mine, vrînd parcă să-ș 


umple singurătatea cu cuvinte. E grotesc. Furi 


flască. Întăţișarea lui are ceva obscen, 
— Dar n-ai de gînd să termini odată cu ocu- 


pația ta lugubră ? Ajunge cît a durat toată por- j 
ria asta. Mi bă să te tot văd mizgălind. - 
Scîrbă, pricepi ? Scîrbă. Mă întreb ce dracu mai « 


căria asta. Mi-e scîr 


poți îndruga acolo. Ai atîtea de povestit ? 
— Da, destule. 


Răspunsul meu îl tulbură. In timp ce setiă 


mai departe, ridic o privire spre Ciceron, care . 
reflectează. Incetează să-și mai roadă unghiile și | 


se întoarce cu totul spre mine. 
— Pe cuvînt, s-ar părea că ăsta-i viciu, 
Simt într-însul o secretă mișcare retractilă, o 
notă de repulsie în voce, ca și cum, deodată, și-ar 


fi dat seama că-i închis cu un contagios. Nu-i 


răspund, Scriu. Aș putea scrie așa o viață în: 
treagă. Cit timp voi scrie, nu voi putea fi lovit. 
E absurd, știu, dar nu mă pot reține să atribui 


acestui gest derizoriu puterea supranaturală de-a 
îndepărta moartea. Scriu. Mă agăț de capătul 


meu de creion. Atita vreme cît voi înșira aceste 


rînduri, voi fi tabu. Nicicînd pînă acum nu mă 


giihdisem serios la moarte. Sigur că ideaă de-a 


muri, odată și odată, o acceptam, dar în viitor. 


La capătul unei . îndelungate existenţe fericite, 


pVartea mi se părea logică, firească, binevenită -- 
chiar. Te naști, mori. Și viaţa, ca orișice, trebuie. 


să aibă un stirșit. Dar pentru “mine, acest sfir. 
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i-a bulbucat ochii verzi-albăstrii, îi strimbă gura 


șit era depărtat, ireal. abstract. Nu .mă privea. 
Și, brusc, moartea a devenit un eveniment ime- 
diat, o realitate care n-așteaptă, înnebunitoare. 
Nu-mi mai lasă nici o clipă de răgaz. Ştiu că . 
voi muri, că lumea și oamenii vor continua să . 
existe și după mine. Mă simt jefuit de toate bucu- 
riile vieții. zi poat a zi 
M-am oprit din scris. Un scuipat fierbinte și 

gros îmi umple gura. Încerc să nu mă mai gin: 
desc, să opresc în mine murmurul ideilor, să mă 
las, alunecînd, în tăcerea acestui beci fierbinte 
și funebru. Nu, nu moartea mă-nspăimîntă, scurta 

și teribila trecere de la viaţă la moarte, despăr- 
țirea de viaţă. Ceea ce-i intolerabil în moarte e 
să nu mai exiști, să nu mai fii. Eu nu accept 
realitatea morţii. Omul e om, doar viu. Mort, nu 
voi îi curînd decît o grămadă de putregai. Une- 
ori, în cel mai bun caz, o amintire... Acum îi în- 
țeleg pe regii care-și gravează efigia pe monti- 
mente și monezi, care, pentru a menţine apa- 
renţa vieţii, poruncesc îmbălsămarea cadavrului 
lor. Tînără și triumfătoare, bătrînă sau „urită, 
n-are importanță ; viața e întotdeauna mai bună 
decît moartea. Esenţialul e să supraviețuiești, să 
exiști, să trăieşti mai departe. Știu bine că vor- | 
besc așa pentru că în curînd voi muri, pentru că 

am și început să-mi trăiesc moartea. Mă revolt 
împotriva inevitabilei întrîngeri a vieţii. Nu mai 
pot înăbuși în mine setea de viață, dar pentru 
ca să nu mor uriț, va fi de-ajuns să mă gîndesc 
la Maxence, la surîsul său luminos. Cît timp 
voi serie, voi îi salvat. Cît încă ? Nu știu. 


N EP 
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ei ști E 
trădat ; dincolo de pa L 3 d... 
Vei ști... Vin. Mi-au 
spus, ag reu 
ce-au dobiîndit în mi 4 : 
a PATUL puștii-mitralieră izbea într-una umărul 
lui Marceau ca un pumn de oţel, cu lovituri gră- 
bite, regulate, care îi scuturau tot corpul. Meta- 
lul îi frigea mîna dureroasă. Strînse arma cu vio- 
lență, se agăţă de ea pentru a simţi mai bine 
zvîcnitura profundă a fiecărei detunături. O îurie 
ucigașă îi înceţoșa privirea, dar exaltarea sa era 
atît de puternică, încît trăgea ca dintr-un îel de 
beţie. În jurul lui, pereţii barăcii se cutremurau. 
Marceau găsea că pușca-mitralieră funcționează 
prea lent. Arma refuza să-l asculte. Avea o viață 
de sine stătătoare, detașată de evenimente. Mar- 
ceau îi vedea piesele mișcîndu-se încetinit. Vru 
să strige: „Mai repede 1“ şi deschise ochii. S 
Abia se lumina de ziuă și din depărtare se 
auzea șuierul mierlelor din primele livezi atinse 
de auroră. Pe scaun, la piciorul patului, Marceau 
- își zări bluzonul și coltul. Își dădu seama că a 
visat, își mișcă degetele de la o mînă, apoi de 
la cealaltă, se răsuci pe scîndurile patului și re- 
cunoscu mireasma de rășină a bordeiului care, 
în fiecare dimineaţă, îi reamintea de micul hotel 
din Landes, unde poposise împreună cu Colette 
după un drum lung în automobil, pe cînd mai 


îs 


CS 
Ta 
APE 


i P ia îi trecură foarte repede „Clovis nu se îndoia niciodată de el însuși. Avea 
dă urile răsunară din nou. Afară, PP păreri categorice în orice privinţă și era sigur 
ca AR Mpa e că nu greșește. „Așa-i, dacă-ţi spun eu“ — era 

— Hai că vin! strigă Marceau. Se sculă o îrază ce revenea adeseori pe buzele lui. Opt 


marjă pantalonul de călărie și deschise. Era i luni de maguis nu reușiseră să-i înmoaie [e) - 
Da pi a și E anume rigiditate de spirit, și era de-ajuns un 
i a i știu că dormi, nu te-ncurci ! Bat ca un astiel de incident, pentru ca ofițerul să iasă iar = AR 
sala Vi i ȘI] la iveală. Clovis nu-l prea înghiţea pe Marceau, ; 
cal isâm, răspunse  Marceau în chip de pe care Comitetul. Rezistenței i-l atașase, fără 
iei 2 DR .. ca el să-și poată explica de ce. Ca și cum răz- 
ca cura! i ue 3 boiul n-ar fi specialitatea lui și ar mai trebui 0308 
mol ase un riset scurt și scrîșnit, ce pă- să fie pus sub supravegherea aceștui învăţăto- j 
ă nu aparţine trupului său uriaș. Se așeză raş. Marceau nu și-a dat osteneala să spulbere 
„Ai Se narui răsturnat pe gîtul sticlei, ce ! această ostilitate. Iși făcuse o. plăcere răută- 
luă ea drept cană de apă, zăngăni. Marceau îl  )  cioasă demonstrîndu-i lui Clovis că îl întrec RE 
de up ȘI trase o dușcă zdravănă de apă la alergări, că aruncă grenada tot atit de de- > 
n şi căută pipa. parte ca el și că un intelectual poate îi și bun 
i i cea „să-i vorbesc, spuse Clovis. Teruel soldat. In discuţii -cita cu plăcere din Clause- 
arestat adineauri un tip. I-am și luat intero- witz 1, silindu-l pe Clovis să recunoască că n-a 
gatoriul. Mi-a îndrugat o poveste cusută cu aţă - Ș citit în întregime tratatul acestuia despre arta 
albă. Zice că s-a rătăcit în drum spre Lavache- războiului. Marceau îl întrebase atunci, pe un 
rie, de unde trebuia să-și ia fata internată în- ton sec, ce învățau ei la școala militară. Dar re- 
tr-un pension de călugăriţe. Și-acum o oră, cre- gretase imediat această cruzime inutilă ; știa 
tinul s-a aruncat drept în braţele lui Teruel. Aj că Clovis e curajos și a luptat bine pe Lys, în ză 
idee de vreun pension în Lavacherie ? Și unde 3 timpul campaniei de optsprezece zile. [i spu- A 
părinții dau buzna cu noaptea-n cap? Ăsta ne sese rîzînd că nu-l va ierta niciodată că și-a ales i 
ia drept ţinci. Aș vrea să vezi și tu individul. Un nume de rege. Cînd Clovis, căruia i se încre- 


dințase comandamentul militar al detașamen- 
tului, îi vorbea despre disciplină, Marceau răs- 
- pundea cu bonomie:; „Disciplina e necesată,. RE 


Pentru mine, cazul e clar: ajunge să te uiţi la 
el ca să-ţi dai seama că are o moacă tipică de 
spion. Am ordonat să fie închis în șopronul de 
E jNtuniei e i teen 

— E-n.regulă, spuse Marceau, aprinzindu-și 


+-Kari 'vori Clausewitz (1780—1831), general prusac - şi teoreti- 
Cian militar, autor al tratatului Despre război, care a -avut:o. 
influență determinantă în pregătirea. militară germană... 
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și cînd, așezat în iarbă, auzea înălțîndu-se din- 


n-am nimic contra. Dar nu prea multă. La u 
urmei, aici nu sîntem la cazarmă.“ Clovis nu mai 
insista. 

Marceau își puse bluzonul și-și strecură coltul 
în centură. “Ă 

— Să mergem acolo, spuse el. 

Frunzișul tînăr al pădurii se înfiora sub pri- 
meie raze de soare. Lumina de mai dansa pe . 
ombeliiere și vîntul foșnea lin prin orgile uriașe . 
ale fagilor. Respirația acrișoară a pădurii îi . 
sufla în faţă. Ş 

Coboriră împreună pe cărarea ce ducea la ta- 
băra A. Mult mai departe de drum, în pădure, . 
în mijlocul unor mlaștini, Clovis dispusese ame- 


AR ARE 


najarea altei tabere, B, unde se puteau replia în. 5 3 


caz de pericol. E 

Pașii lor tulburau viața gizelor ce colcăiau Să 
prin iarbă. Din coroana unui copac țișni țipătul > 
unei păsări, se înălță ca o săgeată, străbătu lu- - 
minișul, întîrzie un timp înainte de-a reveni din Ă 
iundul pădurii și porni iar, și mai ascuţit. Dea- 
supra lor, sus de tot, pe cer, se răsfirau clăbuci 
de nori. 

Marceau își vîri pipa în buzunar și adulmecă 
mirosul dulce de zad. „Mirosul vacanțelor“, 
gîndi el. A trebuit să vină războiul și maguis-ul Ş 
ca să poată cunoaște viața profundă a pădurii, - 
zgomotele, freamătul ei neașteptat, respirația ş 
adiîncă și misterioasă pe care o regăsea cu un . 
fel de recunoștință ori de cîte ori, spre sfîrșitul - 
nopții, se întorcea cu o mînă de oameni din Am- 
berloup, de unde aduceau provizii pentru tabără 


Cc ate 


i îi : y | sibiul ps 
e sat cîntecul umflat de dragoste al mierle 
lor, ce-i amintea mica livadă a școlii. Se gîndea 
din ce în ce mai mult la școală, cu o violență 


amară, ca la o fericire pierdută, dar pe care o 


regăsea zilnic în el însuși, intactă și puternică, 
de îndată ce se lăsa pradă beţiei amintirilor. : 


N-a crezut niciodată că existența lui rutinieră, | 


aglutinarea aceea de zile fragmentate în lecţii, 


succesiunea mecanică de gesturi și cuvinte l-ar. 


putea obseda într-atit. Cu siguranță că la ora 
asta, aceeași lumină care scînteiază printre co- 
paci încălzește și fațada de cărămizi a școlii. 
Din acest punct al satului, Marceau domina în- 
tregul peisaj încreţit de coline, cusut de drumuri. 
Soarele și vîntul, norii, marile reflexe ale ano- 
timpurilor veneau spre el din fundul orizontu- 
lui. N-avea decît să traverseze drumul pentru 
a se simţi în vîrful colinei care, înălțată de ră- 


suflarea profundă a pămîntului, își întindea 


spre el pădurile, fermele, fălcile fine ale mărăci- 
nișurilor și ceţurile alungite peste livezi. „Ei, 
asta-i, își spuse el, încă nu m-am trezit. Mai vi- 
sez. E timpul să se termine cu războiul ăsta. 
Altfel încep s-o iau razna.“ ii 

Spania, mobilizarea, apoi campania din Bel- 
gia, exodul pînă la Bayonne, Anglia și saltul în 
Rezistență, opt ani de cînd lupta împotriva ace- 
luiași dușman. Dar de vreo cîteva luni, lucru- 
rile căpătaseră altă faţă, timpul altă valoare și, 
fără să fie prea convins, Marceau începuse, 
brusc, să spere că, cine știe, va scăpa viu din 
această aventură. In acelaşi timp reîncepuse să 
reflecteze la o mulțime de lucruri la care îna- 
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inte vreme nu-și îngăduise să se gîndească și 
care i se păruseră interzise: la dragoste, de . 
pildă, să călătorească împreună cu Colette, să-i 


arate Veneţia sau, pur și simplu, să se prăjească 
la soare, printre dune. Era un îel de foame nă- 
prasnică ce-l apuca tocmai cînd nu se aștepta. 
La Colette se gîndea din ce în ce mai mult. O 
purta într-însul ; în cap sau lipită de coapsa lui, 
ea se mișca, îi vorbea îndelung, cîteodată îi siișia 
parcă pieptul cu un cuţit. O revedea pe ecranul 
pleoapelor închise : înaltă și zveltă în rochia ei 
de vară, căci pe-atunci verile erau veri adevă- 
rate, își ridica de pe umeri coama blondă a pă- 
rului pe care refuzase să și-l scurteze. Marceau 
simţi că această porcărie de război, cu mirosul 
său de paie și de closet, cu accesele de tuse 
uscată a oamenilor siliți să trăiască prin păduri, 
l-a obosit. Strînse din dinţi și refuză să se lase 
copleșit de amărăciune. Din fericire, toate aveau 
să se termine curînd. In sfîrșit, evenimentele 
luau o întorsătură bună. Deocamdată, mai tre- 
buiau să se bată, să se bată pînă la capăt. „Uite 
că încep să vorbesc și eu ca și Clovis. A reușit 
totuși să mă molipsească.“ 

Era mahmur, furios că a fost trezit din somn, 
că recădea în acest război care îi prelungea în- 
tr-un fel straniu visul în realitate. Ii era foame. 


Şi Clovis, care lua în serios istoria cu spionul, 


nu-i lăsase nici măcar răgazul să bea o cană 
de cafea la bucătărie. 


Clovis se simţea foarte la largul lui în acest - 
război clandestin, purtat sub nume de împrumut. 
şi deghizări jalnice. Se aruncase în maquis ca 


într-un joc fascinant. Introdusese imediat disci- 


plina militară în tabără şi băieţii se acomoda- 
seră pe loc; era o plăcere să vezi cum totul 
merge strună. Incă li se mai părea că-i vorba de 
un fel de joc. 

Urmîndu-l pe Clovis printre ferigile înalte 
care-și înșiruiau -cîrjile înrourate, Marceau nu 
se putea opri să mestece cu amărăciune aceleași 
gînduri otrăvite. Ce se va întîmpla după război 
cu acești soldaţi fără voie care, pentru a putea 
fi liberi, acceptau instrucția de cazarmă ? Nici 
vorbă că acceptau în același timp să și crape 


de foame, și să-și lase pielea în cine știe ce hăr- 


țuială. 

— Mergem întîi la Trois Chânes. l-am ordo- 
nat lui Teruel să nu se miște de-acolo. E mai 
prudent. O să-ţi spună el cum s-au petrecut lu- 
crurile. 

— De acord, răspunse Marceau. 

In drum, smulgea spicele gramineelor și le 
arunca înaintea lui. Părea foarte calm. 

— Am dispus să fie lăsat în paza unui om, 
adăugă Clovis. 

Marceau îl aprobă și de astă dată. 

— Perfect. 

Nimic din vocea lui nu trăda surpriză. Mer- 
gea mai departe în spatele lui Clovis. Această 
plimbare prin dimineaţa călduţă şi aurită, în 
care începeai să presimţi vara, era chiar plăcută. 
In celălalt capăt al pădurii apăruse soarele, și 
toate păsările începură să ciripească prin co- 
paci. Printre trunchiuri curgea o lumină mai vie. 
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„— Dacă fridolinii vor porni la atac, 
vin precis pe drumul dinspre Bastogne, spus 
Clovis. înce aa a ARI 

— Văd eu. Ai rămas tot la ideea ta. Îţi în- 
chipui că l-au trimis pe individul ăla ca cercetaș 
și vor veni să ni-l ia îndărăt ? Treaba ta. Perso- 
nal, cred că-i cam fără sens, cel puţin pentru 
moment. 

Clovis se întreba adeseori ce căuta de fapt 
Marceau în maquis, pentru ce i-l trimisese Co- 
mitetul pe acest anarhist. Avea în toată înfăți- 
șarea lui ceva provocator și seducător totodată. 
Era suficient să-l auzi vorbind despre război ca 
să-ți dai seama că detestă armata și pe mili- 
tari. De altfel, nu făcea dintr-asta nici un secret. 
li spusese lui Clovis că ceea ce îi place în Re- 
zistență e tocmai faptul că războiul pe care-l - 
duceau era împotriva spiritului războinic. Fără 
motiv, Clovis se simțise vizat. Suporta greu 
libertatea de limbaj a tovarășului său. Marceau 
avea întotdeauna aerul că-și bate joc atit dee! 
însuși, cît și de ceilalți, că rătăcește ca un visă- 
tor printre oameni și evenimente. Cînd, în toiul 
unei discuţii, îl auzea spunîndu-i cu vocea sa 
egală : „Ah, bătrîne, da' încuiat mai poți fi une- 
ori !“, Clovis nu-și putea da seama dacă glu- Ș 
mește sau nu. Faţa lui Marceau era perfect im- 
pasibilă, dar flacăra privirii sale nu te slăbea şi 
părea că te înfruntă. Intr-o zi, Clovis îl între- 
base ce crede despre campania celor optspre- 
zece zile. Marceau i-a rîs în nas. 
„_.— O glumiţă pentru cine s-a bătut trei ani 
în Spania. Trei ani înseamnă ceva, și războiul. 


a-nvață rhulte. Intreabă-l mai bine pe Teruel 
Am luptat împreună în brigăzile internaţionale. 


Inţepat, Clovis -adăugase cu intenţia de a-l 


umili : a 
— Şi după ce te-ai întors de-acolo, te-au lă- 
sat să-ți reiei cursurile ? bă 


Marceau ridicase capul, ţintuindu-l pe Clovis 
cu privirea lui strălucitoare. Intrebarea părea 
să-l amuze. 

— N-am mai apucat, bătrîne. Imediat am și 
fost mobilizat. Adu-ţi aminte, „ciudatul război“ ! 


“începuse. Probabil că militarii și-au spus că 


experiența mea le poate îi de folos. Fără să mă 
scape din ochi, firește. 

Marceau, ca și Teruel, se obișnuise foarte re- 
pede cu viața de tabără. Ai fi spus că erau făcuţi 
anume pentru acest război, care nu semăna cu 
celelalte. Clovis nu înţelegea ce-a căutat Mar- 
ceau în Spania. Să lupţi pentru ăia ? Mirarea lui 
ascundea și-o umbră de dispreţ. Nu voia s-o re- 
cunoască nici îaţă de el însuși, dar motivul era 
că Marceau luptase în rîndurile republicanilor. 
De aici neincrederea ce-o încerca faţă de el. Ase- 
menea alegere mirosea niţeluș a trădare. Il și 
întrebase pe Marceau. 

— N-are rost să-ți explic. N-ai pricepe. Aici 
e vorba de-o vocaţie. De cînd mă știu m-am 
aflat în tabăra opusă, i-a răspuns Marceau. 


1 în original: „La drâle de guerre“ — denumirea populară, 
în Franţa, a primelor luni ale celui de-al doilea război mondial, 
cînd, din dispoziţiile guvernanţilor, armata franceză nu opune 
nici un fel de rezistenţă trupelor germane. 


„Urcau 'colina prin lumina ce șiruia din cer. 
Niște tufe de mărăcini îi izolau de tabără, iar în 
“jur era masa fremătîndă a. pădurii, deasă și 
agitată de vint. Marceau se miră auzind, ames- 
tecată cu melopeea neobosită a frunzișului, bol- 
„ boroseala izvorului care, fericit de-a fi ajuns la 
capătul drumului său subteran, țopăia pe dalele 
de șist. Dacă ar scăpa cu viaţă din acest război, 
ceea ce nu era sigur, încercările n-ar fi fost inu- 
tile. L-ar fi învățat pînă la ce punct poate re- 
nunța un om la plăceri, la confort, la pasiunile 


cele mai înrădăcinate. Ceea ce părea esenţial: 


devenise dintr-o dată van, derizoriu. In mijlocul 
atîtor sacrificii, doar Colette mai rezista, ciudat 
de atrăgătoare. Era singura ființă pe care ar fi 
vrut s-o poată salva de la distrugere, s-o smulgă 
morţii. Cînd se gîndea la ea, sîngele îi zvicnea 
cu violență în artere și-i umila buzele. Intors 
din Spania, n-a putut rămîne alături de ea decît 
vreo cîteva zile, înainte de-a fi mobilizat. De fapt 
schimbase o uniformă pentru alta, o armată pen- 
tru alta, dar acest scurt răgaz, șocul acestei în- 
toarceri la viaţă, îi lăsase o poftă lacomă de dra- 
goste. Abia acum își dădea seama. Cînd îl apuca 
dorința de Colette, o respingea cu o spaimă su- 
perstițioasă. li mai separau prea multe obsta- 
cole. Trebuia așteptat sfîrșitul acestor timpuri 
îngrozitoare, dar fără a crede prea mult în feri- 
cire. Intiîi și-ntii, războiul nu se terminase, risca 
să se tărăgăneze, să se eternizeze în acest colţ 
de lume, și totul se putea sfărîma în ultimul mo- 
ment. Era mai bine să nu îacă planuri. Pentru 
asta va fi timp mai tîrziu. N-are rost să te înflă- 


„102 


cărezi. Marceau își scutură pipa de călcii ca s-o 


golească. i 
— Am ajuns, spuse Clovis. . „Pila 
Târuel stătea lungit pe un pinten de stîncă, 

cu pușca-mitralieră sub bărbie. Supraveghea cu 

un binoclu valea întinsă la picioarele sale, dru- 
mul dintre Bastogne și Marche, primele ferme 
din Amberloup care se iveau din ceaţă, șirurile 
de plopi sădiţi parcă pentru un gigantic steeple- 
chase i. Clovis și Marceau se întinseră alături 

e ide întrebă Clovis. Dă-ncoa' binoclul. 
— Nimic, răspunse Teruel. ? 
— Exact ce spuneam eu, conchise Marceau. 

Și-și umplu pipa. Aș putea jura că îlăcăul s-a 
ătăcit. 

sar Nu-i sigur, mîrîi True]. Are un cap al dra- 

cului de scîrbos și eu miros turnătorii de la dis- 

tanţă. i 
— Vezi că și Teruel e de părerea mea, spuse 

s. 

E N-ajunge, protestă Marceau. Trebuie do- 

vedit. 

Clovis avea mania spionilor. Ii descoperea la 
tot pasul. Şi era neîndurător. În ceea ce îl pri- 
vea, soarta prizonierului era hotărîtă. Dar Mar- 
ceau, cît timp nu-i luase încă înterogatoriul, se 
încăpățina să-i acorde beneficiul îndoielii. ă 

—. Vrei o pipă ? Intinse punga de tutun. TE- 
ruel se servi. Cei trei se ridicară și intrară în 


pădure. 


 Cursă de cai cu obstacole (în lb. engl.). 
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că Se 
a 
_— Acolo, răspunse Târuel. C ) 
ag : i „ Cocoţat pe mir 
„dor !. El supraveghează satele de pe colină ; eu, 


valea și șo i ă ridică 
“sezga ma Uite-l că ridică braţul. Totul 


rau îl zări pe David. Era așezat pe mica 

plai Mă de lemn pe care o înjghebaseră între 

gile înalte ale unui stejar. Picioarele îi atîr- 
nau în gol. Le făcu semn înălțînd pușca. | 

— Ştii consemnul ? îl întrebă Clovis pe T€- 
ruel. La cea mai mică mișcare, mă anunți. Nu-i 
absolut sigur că vor veni pe șosea. Pot înainta 

la adăpostul hățișurilor de acolo, care mas- 
chează o întreagă parte a văii. O să-ţi irimit 
trei oameni cu grenade, Prudenţa prinde bine 
întotdeauna. De acord, Marceau ? 

/ îsi azobil, De altfel, organizarea militară 
aberei te privește. Tu hotărăști, eu aprob. 

i, Clovis avea întotdeauna impresia că Marceau 

îi ghicește gîndurile, că devine transparent sub 

privirea lui dură și albastră. i 

— Mergem ? întrebă el, 

— Cum vrei. 

Porniră iar. Din nou, Marceau miîngiia cu 
palma coama gramineelor. Clovis îi aruncă o 
e Pit) părea fericit și pașnic. Trăgea 
vis Îi invidie Calul. Bia pac Ep rică, Și Co 
ep > calmul. prima zi cînd l-a în- 
Papei în el această putere de-a nega 


z 


A A 
Punct de observaţie înălţat pe stilpi (în limbaj militar) 
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— Și David ? Ce-i cu David ? întrebă lovis, 


| 
A 


pi 
E 


ziera taberei. O păzea un om, așezat pe-o bu- 


“Şopronul era de fapt o cabană situată la li 
turugă, cu pușca între genunchi. 

— Salut, strigă Marceau. 

— Salut, răspunse maguisardul. 
Clovis destăcu lanţul și intrară. Prizonierul 
stătea întins pe sacii îngrămădiţi în fundul în- 
căperii. „Inălţă capul, se uită fix la Marceau, 
care, din cauza luminii strălucitoare de afară, 
nu-l vedea prea bine. Nu făcea nici o mișcare, 
Marceau simţi sclipirea arzătoare a ochilor în- 
torși spre el. Mic, firav, omul era îmbrăcat în- 
tr-un costum de postav negru, ținuta obișnuită 
de țăran înduminecat. De sub pălăria pe care o 
păstrase pe cap, împinsă pe ceafă, ieșeau niște 
șuvițe scurte și lipite de sudoare. Marceau se 
întreba unde mai văzuse faţa aceea osoasă, în- 
tinsă ca și acum spre el. Mai exact, ceea ce își 
amintea era de fapt aerul spălăcit, slugarnic al 
omului din faţa sa. Își aprinse tacticos pipa. 
Avea impresia neplăcută că și el a fost recu- 
noscut, și se simţea parcă rușinat. Omul tăcea, 
păstrîndu-și ridicat spre dînsul capul îngust şi 
viclean. 

Marceau îi spuse: 

— la povestește-ne, ce cauţi aici ? = 

Omul se îndreptă pe patul lui de saci, schiţă 
un surîs, dar neliniștea îi crispă trăsăturile. Sub 
pielea uscată a gîtului se vedea mărul lui Adam, 
cum urcă și coboară. Își înghiţi scuipatul și în- 
cepu să vorbească foarte repede. 

_— M-am rătăcit, am mai spus-o o dată. Tre- 
buie să fiu la Lavacherie, să-mi iau fata care-i 


A e ing pci Din pricina războiului 
- ine morţiș să fie cu noi, | 
Ă a Bon- 
uită gag parte a văii. De la Bonnerue 
ie, dac-o iei pe șosea, pri 
loup, e o bucată A o ai A a at 
: ă bună de drum. Am v i 
Rp i de. : rut atunci 
s-o tai de-a dreptul prin pădure, să fiu sus pînă-n 


opt. Nu știam că aveţi tabăra aci ă | 
) ! știar aci. Da i 
știut, vă dați seama, ocoleam prin Al Derle asi 


a Pi reupita, dură ca și piatra aces- 
Du de PA ure și stîncă, îi era cunoscută 
î. „ dar nu reușea să identifice omul 
ă lixeze reperele imaginilor care se aprinde 
și se stingeau în memoria sa. 4 zi 


— Și ce învîrți tu la Bonn 
i r erue ? ă 
ZIC, ce meserie ai? veeau asi 


Faţa prizonierului ări 
rului tresări d imă ; mi 
sea o capcană. ae ARI 
— Lucrez la Marti ători 
rtin, la turn 
Aita i ătoria de clopote. 
z: Ceata tal mîinile, spuse Clovis. 
îs iu i supuse și întinse niște labe mari și 
msi e de muncitor, pline de cicatrici, cu un- 
ghiile rupte. O verighetă foarte cumsecade lu- 
cea pe inelarul stîng. 
— Dar nevastă-ta ? întrebă Clovis. 
î Si uso mică băcănie, în piaţă, pe stînga, 
“a vii din Pironpr€. Pentru că lucrăm amîn- 
ad n ca tie la pension la maici. Am spus-o 
ată. educaţie aleasă i i 
; rin i 
ma prinde bine _ori- 
= Se întoarse către Marceau, cerșindu-i apro- 
ce îi o umilință slugarnică. Ei, drăcia dra- 
ui, iWarceau mai văzuse pe undeva mutra 
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asta, fruntea 


mică și vicleană sub șuviţele nă- 
clăite de păr, nasul prea scurt, neterminat, felul 
în care își încreţea ochii înainte de a răspunde, 
ca și cum ar fi vrut să ascundă apele mult prea 
vii ale privirii, să nu-și trădeze gîndurile. Recu- 
noștea obiceiul acela de a-și împleti și despleti 
degetele, de a le răsuci într-un gest rapid. 

— Sigur că nu minţi? O minciună te-ar putea 
costa scump. 

— Oh! nu, domnule! 

Acum știa. Cum de nu și-a dat mai degrabă 
seama ? Individul îi fusese elev pe vremea cîn 
era învățător în Marche. Sub trăsăturile ofilite 
și speriate ale adultului, Marceau regăsea copi- 
lul. Avea același aer făţarnic și încăpăţinat. 
După un moment de surpriză, amănuntele în- 
cepeau să iasă la iveală, urcau la suprafața me- 
moriei prin spărturile făcute în trecutul său. Ta- 
tăl fusese o mare pușlama, puţin braconier, pu- 
țin tăietor de lemne, ca toată lumea de prin par- 
tea locului. Marceau și-o reamintea mai ales pe 
maică-sa, o ființă ciudată, o exaltată care, să- 
tulă să tot lîncezească în tîrgul acela cenușiu 
şi trist unde, chiar și vara, aerul avea gust de 
piatră, fugise cu un actor de circ. Revenindu-i: 
grija casei și-a plozilor rămași, micul Brunaru 
se înhăită repede cu toţi derbedeii. Marceau pre- 
văzuse întotdeauna că va sfîrși prost, fără să-și 
poată explica de ce s-or fi schimbînd copiii, de 
ce uneori viața combină lucrurile atît de ciudat. 

__ Bun. O să ne interesăm noi. Pînă atunci 
te sfătuiesc să stai cuminte. 
Dintr-o săritură, Brunard fu în picioare. 
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„„„. — Dar fata mea, micuța mea Jeanine ? MW 
„așteaptă! Le-am promis măicuţelor că vin azi- 
- dimineaţă s-o iau. Doar n-o să mă ţineţi aici ? 
„O să intre la idei, nu vă dați seama ? 
Accentul vocii, violent și trist, îl mișcă pe 
Marceau. Ezită. Cum să-i explice lui Brunard . 
că nu putea fi eliberat, că asta ar însemna o gre- 
şeală de neiertat ? Chiar dacă tot ce susținea el 
ar îi fost adevărat, atita timp cît detașamentul 
va rămîne în acest colț de pădure, Brunard nu 
va putea fi eliberat. Marceau nu îndrăznea să 
i-o spună. Clovis dădea semne de nerăbdare. 


Crezu că Marceau e gata să se înduioșeze. În- 
trevederea durase destul. 


— S-ar zice că uiţi că-i război. 
Prizonierul se încăpăţină : 
— Dar le-am promis măicuţelor ! Mă așteap- 
tă. Vă spun că le-am promis |! 
— Gata, știm, se răsti Clovis. Promis sau nu, 
stai pe loc, s-a-nţeles ? Eu comand aici! 
Brunard rămase nemișcat. Se uita țintă la 
Marceau, ca și cum de la el i-ar îi putut veni 
salvarea. Apoi plecă capul. „Se dezumilă“, gîndi 3 
Marceau. În aceeași clipă Brunard înălță iar 
fruntea și începu să se văicărească. E 
— Dar nu se poate. La ora asta trebuia să fiu 
în Lavacherie. Făcusem în așa fel încît s-ajung 
la timp acolo. Și uite că-s reținut aci. De ce, 
spuneţi ! 
Vocea lui urca, urca; îl simţeai la capătul 
spaimei, și toată ființa sa era o rugă îierbinte. 
„T,N-o să-ți dăm ţie socoteală ! strigă Clovis. 
Şi pînă una-alta să-ți ţii pliscul. Bagă-ţi bine 
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Să 
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I a e păzită. Dacă încerci s-o șter 
curățat. înteles? i P 
leși prea tă îl urmă, eo că e îl era 
a jalnică i Brunard, că n 
cea jalnică a lui Bru d, că 5 
a vieti lui de pe joia a E 
i ituri îtă. Se îndepărtă. mp 
simte loviturile de b pe bagi bn 
Ş i i l la loc și dădea i 
ce Clovis prindea lanţul SI : 
santinelei, el respiră adînc. Cînd Clovis fu iar 
ături, îl întrebă : i, e si 
sală Doar n-ai de gînd să-l ucizi pe nenorocit 
tul ăsta ? Să 
Acum, după ce îl recunoscuse pe Brunard, gîn 
dul acesta i se părea de neconceput. ii 0 
— Te-am chemat anume să-l vezi, ca să ș 
ăspunse Clovis. 
e facem cu el, răspunse e raci VAR 
— Nu poți ucide așa oamenii, fără nici o 
dovadă. fa pe 
— Va să zică tot nu crezi că-i spion ? C 
Marceau ridică din Mos zi E dn IN ş ri 
ea n. ici ens. Dar în 
rea n-avea nici un s ea lu 
foarte bine că, de fapt, are unul, precis și ingro 
i or. LI La . 
i In privința asta nu știu nimic, rogi 
meu |! Dar, chiar dacă ar îi nemai aici. N 
vadă. Asta-i plicticos. Și mie îmi tre A NOR 
Clovis căzu pe gînduri. Gigi Incaii. 8.48 zi 
î at de ceva. ! 
a cînd era preocup : 
re seama că a declanșat. niște org 
mentale care nu funcţionaseră pînă a ră Dap 
tul că Clovis începea să gîndească EA m în 
o victorie. Dar între timp acesta reveni la p 


- lui părere. 


răi 
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aripa 


i! 
ţ 
d 
F 
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— Firește, tot i 
>șie, totul ar îi mult 
am ă i 
avea vreo dovadă. Dar îţi dai și tu seama că 
le- î înă 
d ca A îndemiînă. Am prins momentul cînd 
sia ? a JA înduioșeze cu istoria lui cu 
pensionul. proape sigur că ai să i î 
cursă. E oarecum genul tău a AR 
— cesti ? 
— Găsesc. Oricum, nici ă 
“Ticum, nici pomeneală să-i dă 
ai Cred că ești de acord, nu ? ca 
DP . A tai chiar atît de idiot 
-l păstrăm la noi. Un fel d 
„aveti noi. el de ostatec. 
ui Marceau îi displă i 
= i ăcu lui Clovi 
care întrezărea primejdia ei i ps, 
> în ejdia ei. Prizonierul 
veni o povară inutilă îi A 
$ 0 ă, care îi va înc 
imobiliza un om, v E Aaa 
» Va crea un sentiment de i 
securitate în tabără disipa 
ă. Nu, asta era i isibi 
„ia ră ă a inadmisibil. 
e milă stupidă. N 
e . N-avea dreptul să 
se împovăreze cu un tică cei, 
n ticălos care putea 
masacrul oamenilor d he Rrisilă 
e care răspundea. Exi 
destule exem i E ici ba BR 
ple. Clovis s i ă i 
ee e opri, apucă braţul lui 
— ţi dai seama că-mi i 
a a că-mi ceri să devi i 
cele acestei canalii ? Pa e 
— Dar ţi-am s imi 
pus, nimic nu d ă-i 
vorba de-un spion. pietele SR 
> 58 la arie, fie. Dar e suspect. Pentru mine 
i ia. In Spania nu prea vă încurcaţi în att- 
N posniaţă ca să împușcați oamenii. 
ci gi își închipuia că a găsit argumentul cu 
are să-l dezarmeze pe Marceau. Acesta păli şi 
răspunse cu o voce albă: ; 
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mai simplu dacă 


ticălosul ăsta a procedat în aşa fel încît să nu ş 


— In Spania judecam oamenii înainte de a-i 
împușca. 

-_"De acord. Ei bine ! o să-l judecăm. Așa sau 
așa, orice am face, tot ilegal va fi. Tu, care ţii 
atât de mult la legalitate, parcă n-ai ști că nici 
războiul pe care îl purtăm nu-i tocmai legal. Dar 
ca să-ți facem plăcere, o să-l judecăm pe acest 
individ. Mă duc să adun oamenii în sala de mese, 
și după asta dau o fugă la Teruel și David pentru 
a le recomanda vigilenţă sporită. 

Clovis o și pornise întins pe cărare. Dispăru 
după o perdea de zad. 

Marceau era convins că Clovis are dreptate, 
dar nu putea accepta ideea morţii lui Brunard. 
Era prea stupid ! Dar de ce să moară ? Şi prin 
ce concurs de împrejurări ? Un simplu joc, al 
fatalităţii. Un om se rătăcește prin pădure, dă 
peste un maquis, și gata, soarta i-a fost pe- 
cetluită. Nu putea crede că așa ceva este posi- 
bil. Il revedea pe Brunard în clasă, își amintea 
locul ce-l ocupa lîngă sobă, un godin mare de 
fontă, pe care avea misiunea să-l umple într-una. 
Nu fusese un elev strălucit. Intotdeauna la 
coadă. Cînd dădea cîte un răspuns aiurea, put- 
mea toată clasa. Şi Marceau își dădea seama 

dintr-o dată că hazul stîrnit de Brunard nu-i 
displăcea. Dimpotrivă, văzîndu-l umilit, batjo- 
corit de această haită hilară, încerca el însuși 
o mică bucurie răutăcioasă. Această amintire îl 
indispuse ; își dădea brusc seama de nedrepta- 
tea lui. Dacă Brunard lucra pentru naziști toc- 
mai pentru a se răzbuna pe viața care l-a umi- 
lit ? Presupunerea i se păru absurdă. Ca să-și 


ul 


Ad act cele curtea dle 


limpezească gîndurile se va | 
„măniînce ceva, căci de dimineaţă nu pusese “E 
„mic în gură. În loc să se îndrepte spre bucă 
„rie, se întoarse în șopron. 


Brunard nu se miră cînd îl văzu intrînd. Se 
aștepta la vizita lui Marceau. Umbra unui surîs 
îi trecu pe buze. Hotăriît, Teruel nu greșea : avea. 
capul unei lepădături tinere. „Ştiam eu c-ai să 


revii“, spunea aerul triumfător care îi lumina 


obrajii veștezi. De iapt nu mai putea îi chiar 


atît de tînăr! Marceau începu să calculeze în 
gînd virsta pe care putea s-o aibă Brunard. A 
fost învățător la Marche prin 1924. Asta însemna 
vreo douăzeci de ani. Brunard să fi avut pe 
atunci doisprezece ani. Avea, așadar, treizeci Și 
doi sau treizeci şi trei de ani, Ii purta bine. 
— Bună ziua, Brunard, spuse Marceau. 
II chemase pe nume și sconta mult pe efectul 
surprizei. Brunard nu păru mirat. 
— Bună ziua, domnule Duret, spuse el, con- 
tinuînd să zîmbească. 
— Aici nu există nici un domn Duret, spuse 
Marceau. Mă numesc Marceau, nu uita. 
-— Bună ziua, domnule Marceau, admise Bru- 
nard. Apăsă pe Marceau ca să arate că a înţeles. 
— Așa merge, spuse Marceau. Nu prea-ţi dai 
seama în ce viespar te-ai virit | Aici e un maquis. 
Trebuie să-mi spui adevărul, dacă vrei să te 
scap. Sîntem singuri. Mă cunoști doar. Ştii că 
poţi avea încredere în mine. Dă-i drumul. 
Te-ascult. 
Bucuria de pe faţa lui Brunard se stinse. Su- 
risul îi împietri pe buze. Trupul i se nărui. Se 
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mă 


PI 


„în ri și răspunsuri, reîncepea. Marceau r 


a i interogatoriul, jocul acela 


venise ca să-l descoasă. O pornire dușmănoasă 
îi îngheţă ochii mici, striaţi cu sînge. il 

— Dar totul s-a petrecut așa cum am SE s! 
Juliette m-a trimis să iau fetița ul aula gecau 
unde-i pensionul. Mi-am zis că tăin -o prin Păi 
dure mai cîștig timp. M-am rătăcit și-am Pa 
aci în tabără. Dar nu-i așa c-o să-mi 

? iii 
a ti o voce de a alta i spaimă. To- 
ău jalnic îl irită pe Marceau. 2 00 SNA 
ai se er ea mine. S-ar zice că i 
că sîntem în război şi că o ietpiri ie NĂ poa 
costa viaţa tuturor băieților de-aici ! 

dl rai e să-mi daţi drumul? Vreau 
SEE a să pleci, știu eu, dar îţi ARIA Rita 
depinde de mine. Nu-s eu comandan i a CSA 

Brunard înţelese inutilitatea pic A 
Plecă capul, îl ridică imediat cu o violen ps 
care nu reușea s-o ascundă, își lăsă asupi 
Marceau privirea plină de ură, deschise g rii 
dar nu scoase nici un cuvînt. Sudoarea îi îNt 
brobonea fruntea, cursa „fe obrajii lui palizi. 

că moare de îirică. & Ai 
zi avicola îl copleși o imensă Sia 
venea să-l lase pe Brunard să se rage 
gur. Nu mai putea face nimic pentru el, ni IA 
Și, totuși, se vedea cît de colo E nu-i sp pse 
Un țăran oarecare, un gâinar Vic ean ră PE 
babil, un hrăpăreţ, o lichea de. la ţară, 
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un trădător, In ciuda celor pretinse de Clov 


tocmai modul neconvingător de-a se apăra îl 
scotea din cauză. Va face tot ce-i cu putință pen- 
tru a-l împiedica pe Clovis să-l ucidă pe Bru- 
nard. Dar pentru asta nimeni nu trebuia să știe . 
că Brunard i-a fost elev. Ar fi lăsat impresia că 
l-a înduioșat, așa cum spusese Clovis. A 

— Un sfat. Dacă vrei să scapi, nu spune că 
mă cunoști. E mai bine. | 


O clipă, în privirea lui Brunard apăru expre- 


sia unui nemărginit dispreț. „Prea tîrziu. S-a 


curățat“, gîndi Marceau. Iși dădu seama că 
Brunard se înșelase asupra sensului cuvintelor 


sale. Cretinul, își închipuia că se teme să nu se 4 


compromită ! Marceau îi spuse cu dezgust : 


— Nu te-am crezut chiar atît de dobitoc. Ș 
Și ieși. Afară încercă o -senzaţie uimitoare de 


eliberare. Era ușurat, detașat de evenimente. 
Porni în căutarea lui Clovis și se îndreptă spre 


Trois Chânes, unde pîndea Teruel. Deasupra . 


capului său, copacii se întindeau, trosnindu-și 
crengile la soare, iar cînd sufla vîntul, toate 


frunzele începeau să tremure. Picioarele lui 


Marceau se înfundau în iarba uscată și caldă. 
De sub tălpi săreau gize, cădeau în fața lui şi 
porneau iar. Era un joc fără siîrșit. Işi căută 
pipa în buzunar, n-o găsi. Iși aminti iar că nu 
mîncase nimic de aseară, o luă spre bucătărie. 
Chiar în același moment apăru și Clovis din- 
spre. cealaltă parte a taberei. Alerga spre el cu 
fața răvăşită. Marceau nu-l văzuse niciodată ga- 
lopînd astiel. 
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— Te căutam. Vin boșii. Da, da. Pe şoseaua 
dinspre Bastogne. I-a reperat Teruel cu binoclul. 

Marceau izbucii în rîs. : 

— Nu mai spune, e prea frumos ; 

— N-ai să rizi mult. Avem zece minute pen- 


tru a ne replia. ) ; 
„ Marceau părea că nu-l aude. Rîdea mai de- 


arte. p 
i — Coincidenţa e grozavă, n-am ce spune | 
Așa ceva nu se poate întîmpla decît în război, 
spuse el. î 
cui Ce ? Care coincidenţă ? 

Clovis nu pricepea. - făra 

— Spionul tău și naziștii. Doar îți dai seama 
că nu-i nici o legătură între pati pei in și sosi- 

i tpaa) etate at og Fi 

rea fridolinilor! O simplă coincidenţă. 

Spre stupefacţia lui Marceau, Clovis începu 
să strige : A 

— Si ia dracu! Știi consemnul ? Coloana 
ta se îndreaptă spre Maladrie. A mea spre Ma- 
sures și ne întîlnim diseară sus la tabăra B. 
Oamenii tăi te așteaptă. : 

Clovis îl împinse * pe Marceau deoparte şi 
alergă spre șopron. Marceau îl strigă, dar el nu 
se-ntoarse. Din sala de mese se auzeau Voi 
niște obiecte cădeau pe podeaua barăcilor. To Ş 
se petrecu foarte repede. Marceau urcă pînă la 
bordeiul său, își luă sacul în care-și ținea tutu- 
nul, actele și banii. În timp ce cobora cu pași 
mari, auzi o detunătură seacă. Citeva păsări își 
luară zborul. Dinspre tabără se auziră voci. Il 
văzu pe Clovis ieșind din şopron. A 

— De ce l-ai omorît ? N-aveai nici o dovadă ! 
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— Nici lova. “Da ȘI are 1 

— A crim 
și prins în capcană ca 
ai sta. N-avem timp d 


- „Brunard a murit.“ 
sunau în capul lui vid, produceau zgomotul lor 
le cuvinte, dar el nu reușea să le găsească nici 


un sens. Iși adună toate puterile pentru a-l urma. 
pe Clovis, pe care îl auzea gîiîind alături de el, 


în tăcerea pădurii. 
Incărcaţi cu baloturi, cu puștile-mitralieră p 
„umeri, maguisarzii ie 
sala de mese, așa cu 
timpul instrucției. 
In spatele lui Mare 
scăzută. Cineva le 


“armei izbindu-i pieptul ca și în vis. „M 
repede, mai repede !“, spuse el. Sudoarea ia 
pea să i se scurgă pe frunte. Cămașa i se ip As 
de spate. Oboseala îi împovăra umerii şi Dică = 
rele. O nouă rafală izbucni. Marceau încleșt 
dinţii şi continuă să urce. | 


AFACEREA MAURIN 


TRECUSERĂ mai bine de cincisprezece 
de la plecarea mea din Mons, cînd esa da 
tors acolo. Cincisprezece ani înseamnă mult și 
în același timp ciudat de puţin, atunci cînd umbli 
printre amintiri. Imi dădeam seama de asta la 


fiecare pas făcut pe străzile tocite, spălate în- 
tr-una de nesfirșitele ploi venite dinspre vest, 
Recunoșteam fiecare fațadă, mirosul pietrelor şi 
acela, mai pătrunzător, al vechilor grădini tăi- 
nuite de ziduri înalte de cărămidă. Regăseam 
toată setea mea de viaţă, elanurile, itinerariul 
întortocheat al plimbărilor mele. Aici, pe mar- 
ginea acestui trotuar îngust şi lunecos, îl aștep- 
tam pe Maurin pînă se ducea să-și lase acasă 
pe strada Terre du Prince, mapa ticsită cu hârtii. 
De acolo, cînd pierdeam ora dejunului, cumpă- 
ram un sandvici, pe care-l mîncam în drum spre 
casă. 

Urmînd vechiul meu obicei, urcam și coboram 
străzile, care după cîteva ocoluri mă readuceau 
în centrul orașului. Pînă la urmă m-am instalat 
pe terasa unei cafenele și-am început să visez, 
privind forfota mulţimii prin lumina albastră și 
suavă a crepusculului de vară. Trenul meu pleca 
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Lui Adrien Jans. 


abia peste două ore. Aveam tot timpul să-mi 
reamintesc de anii de muncă și camaraderie ai 


„tinereţii. De unde mă aflam, puteam vedea cea- 


laltă parte din Grand-Place, cu braseria unde în 
fiecare dimineaţă, înainte de-a merge la redac- 
ție, citeam ziarele. Lucram la /'Espoir. Ceva mai 
departe, în librăria de acolo, răsfoiam înfrigu- 
rat ultimele romane sosite de la Paris. Au și tre- 
cut cincisprezece ani de-atunci ! 

Mă pregăteam să plec, cînd am fost acostat 
de un tînăr. Stătea în fața mea, tulburat, stîn- 
gaci. Un suris nesigur îi lumina faţa. Văzind 
că nu fac nici o mișcare, ezită o clipă, apoi rosti 
cu o voce precipitată și joasă: 

— Eu sînt Bernard. Nu vă mai amintiţi ? Ber- 
nard Maurin. 

Abia atunci l-am recunoscut. Din adîncul 
memoriei mele țîșni la suprafață imaginea co- 
pilului pe care, împreună cu Maurin, îl duceam 
de mînă, păşind de-a lungul culoarului murdar 
și umed, tăiat în piatră, ce ducea de la Grand- 
Place la careul de verdeață unde stăteam du- 
minica dimineața la palavre. Acolo, frunzăream 
ziarele luate de la redacţie, și-n timp ce micul 
Bernard hoinărea pe aleile cu prundiș tranda- 
firiu din Jardin du Maieur, noi comentam eveni- 
mentele și ne împărţeam treburile redacţionale. 

Bernard voia să-mi vorbească. 

— Nu aici, dacă se poate. Muzica o să ne 
deranjeze. 

Arată cu privirea spre juke-box !-ul care de- 


1 Tenomat (în lb. engl.). 
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lira în fundul sălii. Imi spuse că știe un | 
A at putea vorbi nestingheriţi. Îl însoțea 
-bianc ada la ere ciudăţenia acestei întîlniri 4 
ae paitaia alatului de Justiţie, mă invită 
e ai a pustie, care încă nu fusese inva- 
ată de luxul oglinzilor și al lambriurilor scli 
pitoare. Bernard avea dreptate: aici nu ne 
deranja nimeni. "AR 
Atta St, patronul ne puse în față două pahare . 
i fi blondă, Bernard mă privi îndelung. Din- 
î. STA, o umbră trecu pe iaţa lui, dar el surise, 
U aceiași suris cu care venise spre mine. Ce . 
rost aveau toate aceste precauţii ? Era oare atit 
de grav ceea ce avea să-mi spună ? Aerele lui ij 
de conspirator mă intrigau. Cum eu păstram ş 
tăcerea, Bernard începu să vorbească. Era vocea . 
lui Thomas Maurin, mai tînără, dar la fel de pro- - 
fundă şi de pătimașă. E 
lia ici nu vă închipuiţi ce fericit sînt că v-am 
Minut. Încă nu înţeleg cum de s-a întîmplat. 
Pînă astă-seară nu călcasem niciodată prin bra- 
seria aceea. Abia venisem cînd aţi intrat. E mai j 
mult decît o coincidenţă, o simplă întîmplare, vă 
asigur. Imediat v-am recunoscut. Nu V-aţi schim- 
bat de loc, sau foarte puţin. Aţi rămas identic 
imaginii pe care v-o păstrasem. De mult voiam 
să vă vorbesc despre tata, dar nu vă cunoșteam 
adresa de la Bruxelles. Imi spuneam adesea: 
„Trebuie să pleci în căutarea lui. Il vei întreba, 
el îţi va răspunde, și astiel vei afla. Numai el 
poate să-ţi spună adevărul.“ Dar știți cum se 
întîmplă de obicei. Viaţa te îură, amii pentru 
mai tîrziu, și uiţi. Şi eu uitam, uneori. Dar nicio- 
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dată de tot. Trăiaţi în mine. Ştiu că tata ţinea 
mult la dumneavoastră, că eraţi singurul său 


prieten și, cînd mă gîndeam la el, pe dumnea- 
la dumneavoastră. Mi-o spunea adesea. Eu eram 
prea mic ca să-mi dau seama ce fel de om e tata. 
Voiam să vă văd ca să vorbim despre el. Şi 
iată-vă acum aici, în faţa mea. Aproape de ne- 
crezut, și totuși așa e. 

"Bra o adevărată spovedanie. Auzindu-l, ai fi 
crezut că, dintre toţi prietenii lui Maurin, eu 
eram singurul în care avusese încredere tatăl 
său, căruia i se încredințase. Bernard nu-mi 
ascundea disprețul lui Maurin pentru anumite 
persoane care îi erau obligate, pe care le sal- 
vase. Cita niște nume pe care eram uimit că le 
mai găsesc în mine, că le mai pot lipi o faţă. 
Nu bănuiam atîta ticăloșie, atita josnicie. Tho- 
mas nu-mi vorbise niciodată despre aceste mici 
trădări, nici nu-mi mărturisise suferințele pe 
care i le provocaseră și, dintr-o dată, confiden- 
țele tîrzii ale fiului său mă ajutau să-l înţeleg 
mai bine pe Maurin, scîrba lui, intransigenţa lui, 
hotărîrea de a îndeplini iremediabilul. 


Cât de mult semăna Bernard cu tatăl săul. 


Aceeași față frumoasă și vibrantă, aceeași pri- 


vire albastră și pură, același gest brusc al mîinii 


cu care-și arunca pe spate șuviţele blonde. Ascul- 
tîndu-l, îmi dădeam seama că Bernard nu cu- 
noştea exact motivul pentru care Maurin ple- 
case de la PEspoir şi se expatriase. Mi se părea 
aproape de necrezut ca Violette să nu-și îi pus 
fiul la curent cu ceea ce s-a petrecut între soțul 


tă N 


voastră vă vedeam alături. Și mama ţinea mult 


Dă ; 


ati laurin, inexplicabilă 
„tarta pie dci din Mons, iti piei ci 
| e a, tăcerea lui în legătură cu demisi 
“Totuși, ca și mine, de altiel, știa de ce a plai 


; n-a putut să se ducă la 


șase șei al unei ga- 
zete-magazin, cînd a murit dintr-o paralizie a 


diacă. Surmenaj ? Supărare ? Nimeni nu ști 
caini air se nu putea admite că exilul său 
Ir, absența îndelungată, m ă 
toare și nedreaptă, toată aa a | MEI 
rociri ar îi fost altceva decît urmarea unui i 
necugetat, „a unui stupid impuls de all) 
Moartea lui Thomas nu i-a stins resentimentele. 
E fund fusese amestecat în această dramă de 
= ga ie. ia început, cu supunerea oarbă a unui 
tu ascultător, luase partea mamei abandonate, 
împotriva tatălui vinovat. De altfel Violette n-a 
trebuit să-și dea prea multă osteneală pentru a-l 
aţița împotriva lui Maurin. Apoi, într-o zi, B ; 

- nard a înţeles cît de odioasă e această Tăztuti 
nare și, pentru a fi cu cugetul împăcat, mă în- 
treba ce cred eu despre tatăl său. : 

„Ridicase ochii lui limpezi spre mine și pri- 

virea lui „mă stingherea. Nu-i puteam 3 A 
eu însumi am fost surprins de hotărîrea lui Mau- 
rin, de caracterul ei irevocabil. | 
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Bernard se mișcă pe scaun, sorbi o gură 
e, împinse paharul cu dosul miinii sale pre- 


lungi şi spuse : 


— De îapt, eraţi singurul lui prieten. 

„Această frază scurtă, rostită cu un amestec 
de recunoștință și de reproș, îmi amintea dintr-o 
dată că momentul adevărului sosise. 


La drept vorbind, pentru o gazetă de provin- 
cie, PEspoir era destul de bine făcut. Cititorii 
săi, mai inteligenţi și mai cultivați decit aceia 
ai multor cotidiene importante, se recrutau din 
rîndurile marii burghezii din oraș, a profesori- 
lor și-a proprietarilor agricoli din împrejurimi 
care, credincioși unei tradiţii de familie, rămi- 
neau abonaţi la această fițuică cenușie, unde gă- 
seau, cu o zi întîrziere, cursul bursei și știrile 
auzite în ajun la radio. Să citești ['Espoir era, 
la Mons, o chestiune de bonton. Cei cîţiva in- 
dustriași din comitetul de administraţie al zia- 
rului n-aveau nimic împotrivă ca redacţia să-și 
dovedească marele ei liberalism intelectual. De 
altfel, nu era un secret pentru nimeni faptul că, 
dacă Frangois de Querville era director, cel care 
făcea efectiv ziarul era Maurin, iar Maurin era 
considerat în anumite cercuri din Mons ca 0 per- 
sonalitate. „Un cap“, afirmau prietenii săi. Ştia 
să scrie, o proză clasică, plină de fineţe, a cărei 
eleganță și vioiciune erau elogiate de bătrinii 
profesori şi de doamnele din lumea bună, care-l 
citeau cu asiduitate. Maurin îşi cunoștea citi- 
torii. Frazele bine ticluite ale articolelor sale de 
tond îi umpleau de încîntare. Echilibrul acestei 
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inteligenie lipsite de echivoc, felul său de 
gîndi, oglindind aspiraţiile și gusturile lor, le 
spulberau în fiecare dimineaţă orice neliniște în 
legătură cu viitorul lumii. Nici o primejdie nu-i 
putea ameninţa atita timp cît cei care dădeau 
tonul în politică erau niște oameni atit de lucizi 
atît de rezonabili. Maurin avea grijă să nu-i con- 
„trazică, să nu-i trezească pe acești somnambuli 
a mai. credeau în puterea vrăjitorească a 
Cînd l-am văzut pentru prima oară pe 
Francois de Querville, în biroul său tapetat cu 
mătase de culoarea verde a apei, din strada Ber- 
taimont, mi-am dat seama că astiel de indivizi 
mai puteau face impresie doar într-un oraș ca 
Mons. „Această prețioasă rămășiță aristocratică 
venea în iiecare zi la redacție numai din obis- 
nuință. Se instala la birou tot așa cum se spăla 
pe dinți, mergea la biserică sau își plătea furni- 
zorii. Era o ocupaţie care făcea parte din rutina 
vieţii sale. Nu mi-au trebuit nici măcar trei zile 
la Ziar ca să-mi dau seama că nimeni din re- 
dacie și din tipografie nu se lăsa păcălit de: 
aparenţe, iar Maurin, mai puţin decît toţi cei- 
„alţi, deși era prieten cu Querville şi se cunoș- 
teau de cînd lumea: copilăriseră împreună în 
cartierul Parc, s-au întîlnit în aceleași bănci 
întîi la colegiu, apoi la universitate, prin saloa- 
nele din Mons, cu alte cuvinte, oriunde perso- 
naje ca domnul de Querville acceptau să se vadă 
cu odraslele celor mai bune familii. Cînd își ) 
amintea de acești ani, Maurin nu-și putea re- 
ține un zîmbet, arătîndu-și astfel disprețul pen- 
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vill 
n-avea stofă de patron. Exact ce trebuie pentru 


Sti: 


această cîrdășie. Știa că Frangois de Quer- 
e e un tip mediocru, mediocru și onest, că 


a îi un bun funcționar maniac, conștiincios, ru- 
tinat, rob al ierarhiei. M-am întrebat adesea 
dacă Maurin n-ar fi preferat să aibă de-a face cu 
un ticălos inteligent. 

L'Espoir era proprietatea - familiei de Quer- 
ville de trei generaţii. Era, la drept vorbind, sin- 
gurul ziar local care reușea să apară la Mons. 
Chiar dacă uneori contabilului i se întîmpla să 
nu fie sigur că va putea plăti la sfîrșitul lunii, 
pînă la urmă găsea întotdeauna bani, fără să se 
știe prea bine de unde, nici de la cine. De altiel, 
nimeni nu era curios în această privinţă. In de; 
finitiv, asta era meseria lui. 

Cînd am intrat la /'Espoir, Maurin împlinise 
cîțiva ani de cînd făcea ziarul. Cum și-a luat 
licenţa, bătrînul Querville l-a și angajat. Era 
ceva dinainte știut, aranjat încă de pe cînd Mau- 
rin era student. Bătrînul Querville, cum îi spu- 
neam noi, ca să-l deosebim de Frangois de Quer- 
ville, știa de la fiul său că Maurin își merită 
faima. Il invitase pe Thomas de cîteva ori la 
cină. Ca să se convingă. Trebui să admită că 
Frangois nu se înșelase. Inteligența lui Maurin 

1-a cucerit pe loc. Un fel de pasiune subită. Ime- 
diat i-a și propus să-l secondeze pe Frangois la 
conducerea ziarului. Entuziasmul era o trăsătură 
caracteristică a familiei Querville: le-a folosit 
întotdeauna pentru a găsi bărbaţii, și uneori fe- 
meile, care să le asigure și să le consolideze 


averea. 


Nimeni din Mons nu s-a mirat atunci cînd 
Maurin a devenit redactor-șei la P'Espoir. Toată 
lumea și-a spus că familia Querville a făcut o E 
alegere fericită. Un an mai tîrziu, Francois îl 
înlocuia pe tatăl său la conducerea Ziarului, și 
tandemul Querville-Maurin își continuă drumul. 

M-am împrietenit cu Maurin de la bun început. 
Datorită lui am cunoscut viața intimă a orăşe- 
lului, puterile ce reglau legăturile dintre fami- 
liile sus-puse. Ii sînt recunoscător, mai puţin 
pentru meseria învățată de la el, cît pentru fap- 
tul că m-a ajutat să descopăr resorturile oculte 
ale lumii, angrenajele infinite şi solidare ale 
societății. 

După ce încheiam ziarul, revedeam împreună 
exemplarul de semnal, încă umed de cerneală, 
adus de un ucenic din tipografie, apoi părăseam 
redacţia și, pe la mijlocul nopţii, urcam spre 
Grand-Place. Orașul era scăldat de lumină, 
albăstrit cu ceaţă, iar vara, străzile sale pustii, 
transfigurate de aerul ușor al nopții, păreau 
aproape transparente. Il însoțeam pe Maurin 
pînă în strada Terre du Prince, unde locuia pe 
atunci. Mirosuri ameţitoare de îrunziș urcau din 
grădini, săreau zidul lung de cărămizi care măr- 
ginea strada și veneau în întîmpinarea noastră. 
Adeseori, gata să intre, Thomas scotea cheia din 
broască pentru a relua o discuţie sau a completa 
cu vreun amănunt amuzant o confidență gravă. 
Pentru că viața secretă a oraşelor de provincie 
nu-i făcută doar din visuri. Și la Mons, ca peste 
tot, ea era țesută din intrigi, dușmănii, lupte 
periide, drame înăbușite. Ca peste tot, copiii își 
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urau părinţii, iar femeile tinere aveau amanți. 
Tot în cursul acestor plimbări nocturne m-a ini- 
țiat Maurin în cronica clandestină a orașului, 
mi-a revelat adevărul despre familia de Quer- 
ville, mijloacele prin care s-a îmbogăţit, mi-a 
destăinuit zvonurile care circulau pe seama 
acestor vechi latifundiari sosiți din Normandia 
pe la mijlocul secolului trecut, pentru a-şi plasa 
capitalul în minele de huilă și în metalurgie. Cu 
vocea lui calmă și puţin înăbușită, îmi explica, 
de parcă ar îi fost vorba de-o „genealogie prin- 
ciară, jocul de alianţe și succesiuni care a insta- 
lat familia de Querville în fruntea cîtorva con- 
silii de administraţie, printre altele și acela de 
la L'Espoir. In fraze scurte, presărate în cursul 
convorbirii noastre, reamintea cu detașare ori- 
ginea bogățiilor acumulate, complicitățile nebă- 
nuite de care au profitat. Nu făcea un secret din 
faptul că îi ierta lui Franqois ticăloșiile pe care 
mi le povestea, doar pentru că era prietenul său. 
Ori de cîte ori ajungea la acest subiect, ridica 
mîna, ca și cum ar fi vrut să alunge niște vechi 
scrupule, și spunea cu un surîs pierdut : 

— Ah! Să nu mai vorbim despre asta. i 

Mă lua de braţ și mă însoțea pînă la mine, 
dar, o dată ajunși în faţa porţii, ne întorceam 
și-l conduceam, la rîndul meu, acasă. J 

În timp ce colindam așa străzile, îmi povestea 
dramele bănești ce se jucau în dosul vastelor 
fațade de piatră cenușie pe lîngă care treceam. 
In fundul saloanelor ale căror lustre sclipeau 
printre dungile jaluzelelor grele de stejar, trăiau 
fiinţe care se iubeau, se urau. Viaţa se zvîrcolea 
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ca o nebună în solitudinea acestor reședințe pa- 
triciene, zăvorite, mute. Aflam din ce fel de no- 
roi sînt plămădite sufletele oamenilor pe care 
îi întîlneam la redacţie, în familia de Querville, 
în mica vilă din strada Terre du Prince, unde . 
Thomas și Violette mă invitau împreună cu 
alţi amici. 

Dangătul clopotelor își aruncase de multe ori 
cintecul în vînt și noi eram tot acolo, discutînd 
ca niște complici. Cite un trecător întîrziat ne 
privea curios, îl recunoștea pe Maurin și ne sa- 
luta cu o voce mirată. Știam că îndelungile 
noastre convorbiri erau un prilej de bîrfă, că 
eram suspectat ca spirit subversiv, exemplu ne- 
recomandabil pentru tineretul din oraș care, 
slavă Domnului, nu așteptase proza mea pentru 
a urî mediocritatea și a se revolta împotriva tra- 
dițiilor. Dar îmi plăcea să aud că articolele mele 
sînt discutate de elevii de școală, că puteau găsi 
în cuprinsul lor o explicație privind forțele epocii 
noastre și, uneori, un răspuns la neliniștile lor, 
la setea lor de adevăr. 

Intr-o zi, Frangois de Querville mă chemă la 
el și mă anunţă că îmi încredințează rubrica 
vieţii internaţionale. Va să zică nu-mi voi mai 
scrie tableta zilnică ce alarma atîta lume! 
Această schimbare, pe care mi-o prezenta ca o 
avansare, aranja însă prea bine lucrurile pentru 
ca să-l cred. 

— E o manevră de-a bătrinului, îmi spuse - 
Maurin. Ce vrei ? Frangois nu-i un viteaz, dar 
e băiat de treabă. 
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“Brusc descopeream că prietenia lor nu-i decît 
una dintre numeroasele convenții pe baza cărora 
trăiau Maurin și Querville. Această constatare 
mă irită. Sigur că surpriza mi se citea pe îaţă, 
de vreme ce Thomas adăugă : it 

— Intr-o cronică a evenimentelor internaţio- 
nale se pot spune foarte multe. Ai să vezi. Totul 
e să ai idei. N-am nici o grijă, știu că nu-ți 
lipsesc. 


În duminica aceea, ca în toate dimineţile de 
duminică, plecasem să-l iau pe Maurin de acasă 
ca să facem ceea ce numeam eu „plimbarea lui 
Bernard“. Violette mă rugă să aştept puţin în 
salonașul ticsit cu mobilă bine lustruită, de la 
parter. Pe fîșiile goale de perete erau agăţate 
niște fariurii vechi. Știam pe dinafară teatele 
cu care erau ornate, dar le-am recitit încă o dată 
pe toate la rînd, ca să mai omor timpul. Maurin 
intră, îmi întinse un ziar desfăcut și spuse: 

— Citește aici. i, E 

Un sfert de coloană din capul paginii era în- 
chisă într-un gros chenar roșu. Frangois de 
Querville obișnuia să încadreze așa articolele pe 
care le considera interesante. Indreptindu-ne 
spre Grand-Place, cu micuțul Bernard între noi, 
am citit faptul divers intitulat: „Prin Malzanină 
— cancerul knock-out“. 


„Atins de leucemie, tînărul Pierre Bellejlumme, 
din Hyon, părea condamnat pînă în clipa cînd 
o asistentă socială i-a sfătuit pe părinții săi 
să recurgă la Malzanină, dîndu-le adresa unui 
doctor din orașul nostru, care obținuse graţie 
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acestui rhedicament cîteva vindecări surprinză 
toare. În disperare de cauză, părinții s-au ho- 
tărît să-l consulte. Acesta a prescris folosirea 
Malzaninei. După cincisprezece zile de trata- 


ment, evoluția bolii a fost oprită, iar micul Pierre 


salvat. Doctorul R. dă asigurări că pentru vinde- 


carea deplină va fi necesară o cură de numai | 


trei luni.“ 


Astfel de articole apăreau regulat în ziare, dar 
nimeni nu putea spune exact cum de ajungeau 
să fie publicate. Toată lumea știa că știrile sînt 
inexacte sau exagerate. Faptul că agenţiile de 
presă acceptau să le transmită era inexplicabil. 
Şi totuși în fiecare redacţie, chiar și la /'Espoir, 
se găsea cîte o mînă anonimă și complice, care 
ducea la tipografie aceste informaţii suspecte. 
I-am spus-o lui Maurin. Remarca mea îl tul- 
bură ; înălță capul cu o mișcare mult prea bruscă 
şi-o umbră bănuitoare îi întunecă o clipă pri- 
virea. 

— Exact ceea ce mă intriga și pe mine, spuse 
„el. Aș vrea să lămuresc afacerea asta. Azi-dimi- 
neaţă i-am telefonat lui Querville. E de acord. 
Miine, deci, n-am să viu la redacţie. Știu că mă 
pot bizui pe tine. Cînd i-am vorbit de Malzanină, 


patronul m-a asigurat că-i un medicament extra- 


ordinar. Îl cunoaște pe directorul laboratorului 
unde se prepară, un oarecare Malzac, și susține 
că firma e foarte serioasă. Cînd i-am spus că mi 
se pare ciudat că un astiel de produs nu-i mai 
bine cunoscut și răspîndit, a început să-mi vor- 
bească despre concurența dintre firme, afirmînd 
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pe, 
că deseori se întîmplă ca diferite medicamente 
„eficace să fie boicotate de unii medici. Mi-a citat 
mai multe produse străine a căror intrare și vîn- 
zare sînt interzise la noi. La urma urmei, nu-i 
imposibil. Dar mi-a mai spus și ceva despre un 
contract de publicitate încheiat între laboratoa- 
rele Malzac și ziar. Știu la ce te gîndești. Nici 
mie nu-mi place procedeul. l-am spus și lui 
Querville, dar după cîte se pare e ceva obișnuit. 
Toate laboratoarele au cîte un post publicitar în 
buget ; se știe de altiel că cele mai bune medi- 
camente sînt lansate exact la îel ca orice pastă 
de dinți sau săpun. Ar îi greu să-i reproșezi 
domnului Malzac, care-i om de afaceri, că ex- 
ploatează reclama făcută de această informaţie 
în jurul produsului său. Totul e să știu dacă me- 
dicamentul este eficace și dacă micul Belle- 
flamme a fost într-adevăr salvat graţie Malza- 
ninei. Tu ce crezi ? 

l-am mărturisit lui Maurin că e pentru prima 
oară cînd mi se vorbește atît de insistent despre 
Malzanină. Mi se întîmplase uneori să citesc prin 
ziare, cu o privire distrată, așa cum citeam cîte 
un articol despre leucemie. Maurin îmi răspunse 
că în cazul său lucrurile stau la fel. Fără să știe 
însă de ce, această afacere începea brusc să-l 
pasioneze. 

— Am și scris cîtorva somităţi medicale, ru- 
gîndu-le să mă primească. Miine mă întîlnesc 
cu domnul Malzac, dar voi vedea și alte per- 
soane, profesori, farmaciști. Vreau să fiu cu con- 
ştiinţa împăcată. Oricum, am de gînd să spun 
adevărul. 
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"A doua zi, după cum mă anunţase, Thomas nu 
veni la ziar. 


Primul articol al lui Maurin apăru abia după 


o săptămînă. Niciodată nu i-au trebuit lui Tho- 


mas atîtea zile pentru un reportaj. Dar pe atunci, 
întîrzierea nu mi se păru de loc suspectă. Am 
citit articolul lui Maurin, fără păreri precon- 
cepute. Era o expunere obiectivă de fapte. După 
enumerarea principalelor tratamente obișnuite 
în combaterea leucemiei, Maurin relata întrevede- 
rea sa cu doctorul R., care îl îngrijea pe micul 
Pierre Belleflamme. Medicul era foarte sigur 
de rezultatul curei. Cita o serie de vindecări 
spectaculoase, printre altele și cazul unei tinere 
femei care părea condamnată și pe care Malza- 
nina o salvase. Doctorul R. era categoric : bol- 
navul este în afară de orice pericol. Semnala de 
asemenea faptul că numeroase cure cu Malza- 
nină se aplicau în Franţa, Italia, Marea Britanie 
și Spania, că același produs este fabricat și vîn- 
dut sub alt nume în Germania. La uimirea lui 
Thomas pentru faptul că Malzanina n-a obținut 
încă viza iarmaceutică, doctorul îl asigura că 


cererea fusese deja înaintată. Cititorul mai afla 


că preţul unei fiole e de trei sute de franci, că 
tratamentul prescris pentru obţinerea unui re- 
zultat sigur este de o îiolă pe zi și că numărul 
cazurilor tratate sub supravegherea personală a 


doctorului R. se ridica la douăzeci și șapte. Am 


făcut un calcul rapid și-am rămas stupefiat : la 


trei sute de franci fiola, acești bolnavi îi aduceau 


doctorului R. și laboratoarelor Malzac mai bine 
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de opt mii de franci pe zi. M-am mirat că Mau- 
rin nu făcuse același calcul. Mi-am spus că în 
aceste condiţii doctorul R. n-avea de ce să se 
grăbească cu obținerea vizei farmaceutice, care 
ar îi pus capăt avantajelor aduse de acest fel de 
monopol. : 

L-am întîlnit pe Thomas după masă, la re- 
dacţie. Tocmai se îndrepta spre tipografie și pă- 
rea contrariat. Aerul lui absent m-a surprins. 

l-am spus că articolul său mă pusese pe gin- 
duri. Trăsăturile feţei sale zvicniră, atinsă parcă 
de o undă îndepărtată. Dădu din cap în semn de 
aprobare, deși nu părea să priceapă despre ce 

am. . 
E i ârat ? spuse el în sfîrșit. Şi se depărtă. 

Ajuns la capătul coridorului ce ducea spre tipo- 
gratie, se întoarse și mă apucă strîns de braţ. 

— Scuză-mă, spuse el. Eram distrat, Nu te 
grăbi să tragi concluzii în legătură cu Malza- 
nina. Așteaptă urmarea anchetei mele. După 
acest prim articol nu poţi să-ţi faci o idee exactă. 
Ce-am scris acolo nu-i nimic. Mai vorbim di- 

ară. i 
S jiai amintesc perfect și astăzi neliniștea vagă 
pe care am resimţit-o. Toată drojdia ce dormi- 
tează în adîncul unei fiinţe îusese tulburată, se 

mișca lent în mine. Scriind, încercam să desco- 
păr cauza acestei stînjeneli. Suiletul mi-era îne- 
cat de amărăciune, eram nervos, nerăbdător și 
așteptam cu o-ușoară neliniște întîlnirea cu Tho- 
mas, pentru a ști ce-mi va spune, dacă şi el crede, 
ca mine, că această afacere e destul de încurcată. 
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Seara, urcînd ca de obicei strada Bertaimont, 
Maurin îmi povesti rezultatul cercetărilor sale 
în afacerea Malzaninei. 1] văzuse pe dectorul 
R., îl chestionase. Un lucru era cert. Medicul 


era convins de eficacitatea tratamentului său. 


După părerea doctorului R., toţi cancerologii vor 
îi constrînși la un moment dat să recunoască pu- 
terea curativă a Malzaninei. Orice nouă tera- 
peutică a trebuit să suporte și să învingă ace- 
lași scepticism și neîncredere de care se izbea 
acum și tratamentul său. Pionierii sînt întot- 
deauna negaţi și combătuţi, pentru că deranjează 
obiceiurile și amenință prea multe interese. 

Cu un gest obosit, ca și cum ar fi vrut să-și 
smulgă o mască apăsătoare, insuportabilă, Tho- 
mas își trecu o mînă pe faţă şi tăcu. Pășeam prin 
noaptea călduță și catifelată ale cărei umbre 
înălțau gigantice totemuri de tenebre baroce. In 
iața noastră, din loc în loc, satîrele de lumină 
ce cădeau din îelinarele prelungi foriecau șo- 
seaua în îîșii egale. Maurin tăcea în continuare. 
Privindu-l, regăseam pe faţa sa același aer bui- 
mac pe care îl avusese după masă cînd venise. 
la redacţie, un fel de spaimă ce apărea brusc și 
mă intriga foarte tare. Pășeam mai departe ală- 
turi de el, căutînd să nu-l stingheresc. 

După un lung moment de tăcere, Thomas păru 
că revine la suprafaţă dintr-un vis adînc și re- 
începu să-mi vorbească despre tînăra femeie, 
chipurile vindecată prin cura cu Malzanină. Imi 
mai spuse că medicul ei, doctorul F., nu știa ni- 
mic despre această cură. El îi prescrisese pacien- 
tei sale un tratament cunoscut, clasic, și nu va 
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utea afirma decît peste cîteva luni en = 
Si nu. Thomas îmi mărturisi că a Se AI 

itudi ă afacerea Malz 

vut certitudinea că ai M tar, 
E îlterie, Culesese informaţii de la n 


A î : ae 
roși cancerologi eminenţi :, toţi E ial 
loarea terapeutică a acestui pro iși îi AR 
— Toţi, pricepi, spuse el. Darî 
itești asta în LEspoir. : A) 
PE împărtășit atunci cau) făcut de mi 
Ă i său articol. 
lectura primului său : i. 
a Știu e a Maurin. Toată pe SE E A 
în » A . 
e destul de tulbure. M-am gîndit și eu, ce 
i Malzanina îi aduce doctorului R. 9 erai gi 
de bani. Rolul meu e să informez numai, pp 
“torul care va sti să citească printre rîn 


afla o mulţime de lucruri. 


: Ă sii 
A doua zi cînd sosii la ziar, contabilul Durie 
mă anunţă : pp 
— Patronul vrea să-ți Moe 
ă-i important. 
e pare că-i ceva 1 i i 
d a pînă la biroul ini Erâncale 6I În î. 
ville și-am intrat. Maurin stătea în pici; a, 
faţa mesei de lucru a patronului. Ouerui pa 
în mînă un teanc de îoi dactilogra iat si tace 
lele lui Maurin. Am ghicit imediat i r ice 
A Querville îi ceruse să modifice suaeie Apă 
din ancheta privitoare la Malzanină, ia 
e. - . ă, 
e cuzapliă mea, Querville puse foile pe me 
Se lăsă pe speteaza fotoliului și-și sii se r ie 
Era asudat de parcă ar îi făcut cine știe ce 


ă. E și Maurin 
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turi grozave, Un suris trist îi trecu pe „buze. 


Mi-am dat seama că aștepta să-i vin în ajutor. 


Thomas se întorsese către mine și stătea spri- 
jinit de birou. Mă privea venind spre el, fără 
s-arate nerăbdare sau uimire. Imi întinse mîna 
cu un gest brusc. Abia atunci am remarcat fața 
lui albă ca Varul, dintr-o dată asprită, ca de 
piatră. 

În timp ce dădeam mîna cu Thomas, Querville 
se ridicase în picioare. 

— Sînt îericit că ești aici, Scrignan. Ştii ce 
s-a întîmplat ? Maurin vrea să ne părăsească. 
Spune-i și dumneata că-i nebun. E de necon- 
ceput, nu-i așa ? De-o oră încerc să-i explic că 
e absurd, dar refuză să mă asculte. 

Vorbea cu mare greutate ; simțeam pe îața 
mea răsuilarea lui gîtiită şi fierbinte. 

Ailai că bătrînul Querville voise să citească 
articolele despre Malzanină și ceruse niște mo- 
dificări pe care Maurin reiuza să le facă. 
Frangois nu mi-a spus despre ce modificări e 
vorba, nici de ce se interesa tatăl său atît de 
mult de Malzanină. Mă gindeam că raţiunea 
acestui interes se explica prin reclama pe care, 
de-o săptămînă încoace, laboratoarele Malzac 
o publicau în /Espoir. Frangois de Querville s-a 
izbit pe loc de împotrivirea lui Maurin, care i-a 
anunţat hotărîrea de-a pleca de la ziar. In zadar 
încercase Querville să uzeze de puterea priete- 

niei. Maurin se încăpățînase. Ii răspunsese că 
tocmai această prietenie îl împiedică să cedeze. 
Buimăcit, Frangois n-a priceput ce se petrece în 


capul lui Thomas. Refuzul său i se părea absurd. 
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și neloaial. Ostilitatea lui Maurin spetuă iei 
o justificare în spiritul său. Ani de-a r ae 
trăise cu iluzia unei înţelegeri care, din ei: Ă 
lui de vedere, era evident, nici nu zreli Re IE 
cuție; pe care angrenajele bine unse î e Aa 
țiilor sociale o împiedicaseră să se_destr i 
Și iată că, fără motiv, dintr-o simplă încăpă 
nare, Maurin îi revela șubrezenia Bi la aaa 
— Dar convinge-l pe nebunul ăsta să-și bag 
minţile în cap ! îmi strigă Querville. : dual 
N-am răspuns. Simţeam.că nu „mai po si 
nimic pentru Maurin. Era un orgolios Și, i a N 
menea oameni, totul se preschimbă „repede s: 
tragedie. Pentru a-l convinge să revină pia 
hotărîrii luate ar fi trebuit să pot fi singur i ă 
cît timp patronul va îi acolo, mi se va „aia 
și mie, așa cum i.se împotrivise lui. ici se 
nu va accepta să lase impresia în uz : 
Frangois că renunţă. la prestigiul seed - p 
trivă, își va face un titlu de glorie, necedîn ie 
Tocmai voiam să-l rog pe Querville să pe. pa 
singuri, dar Maurin nu-mi dădu răgaz și ari 
sus și tare că nimeni nu-l va putea et ge ai 
revină asupra hotăririi luate. E i e e 
nebunit. Susţinea că totul e ridicol, că îti ic 
joc nu cîştiga nimeni nimic, că asta. nu-i ia 
blemă. Surd în fața raţiunii, pi li a ed 
că, dimpotrivă, asta-i problema. ari = spa 
trivă“ căpăta în gura lui un accent am ii 
rios. Drept, și parcă mai masiv din cauza se 
cu privirea strălucitoare, îl siida pe Frangoi tă 
acest fel, într-un singur ceas, Maurin își 
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buna toate rănile, toate umilințele provocate 
de familia Querville, chiar și fără voie. 

Probabil că pe vreuna din vastele livezi ce se 
întindeau în spatele tipografiei tocmai se cosea 4 
iarba, căci aerul după-amiezii mirosea a îîn. 3 
N-aveam să uit niciodată mireasma aceea ușoară 
şi pătrunzătoare. Tăcerea devenise insuportabilă. 
Frangois de Querville își șterse fruntea cu vîrtul bi 


stîngace, ca și cum el însuși ar fi fost jenat de 
tîrgul pe care îl propunea, spuse : 

— Ce-ar îi dacă am scoate pasajele litigioase ? 
Cu tata m-aș înţelege eu. 

Maurin se clătină cutremurat. Se sprijini iar 
de biroul patronului. 4 

— Fireşte că refuz. d 

Vocea sa avea o duritate care-ţi făcea rău. „A 
Adăugă cu o mîndrie tăioasă : Ş 

— Nu vreau ca într-o zi fiul meu să afle că 7 
tatăl lui s-a purtat ca un laș. Ş 

Querville păli. A 

— Ei hai! M-ai înţeles greșit. E] 

Maurin replică sec, din vâriul buzelor : „A 
— Inţeleg foarte bine și tu mă înţelegi foarte 
bine. 

Frangois nu răspunse. Un mare semn de între- 
bare apăru în privirea sa, dar nu spuse nimic. 
Îniricoșat că ar putea stîrni și mai mult furia lui 
Maurin, nu făcea un gest, nu scotea o vorbă. De- 
geaba rămînea nemișcat, era prea tirziu, ireme- 
diabilul se întăptuise, fără voia lui, împotriva. lui. 
Nimic nu-l va mai reține pe Maurin la P'Espoir.. 
Nici un cuvînt, nici un gest nu-l mai puteau de- 
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degetelor, păru să mediteze, apoi, cu o grabă 


“termina să-și schimbe hotărîrea. Querville știa 


acest lucru: tăcea mai departe, sperînd, împo- 
triva oricărei rațiuni, că, atîta vreme cît tăcerea 
va dura, ar mai putea surveni o soluţie favora- 
bilă. 

Maurin vorbi primul : 

— Cred că tot ce era de spus, s-a spus. În ceea 
ce mă privește, în orice caz. ia a lâă 

Și ieși înainte ca noi să ne fi gîndit să-l re- 
ținem. i, ui 

Querville se ridicase în picioare. Scos din fire, 
îl rechema, cerîndu-i să rămînă. Cînd înțelese că 
Thomas nu va reveni, mă imploră să mă duc 
după el. Credeam că-l voi găsi la redacţie. Nu 
era acolo. Durieux îmi spuse că și-a luat paltonul 
şi-a plecat. 

După ce am încheiat ziarul, am plecat noaptea 
tîrziu de la tipografie și m-am dus în strada 
Terre du Prince. Locuinţa lui Maurin era cuiun- 
dată în tăcere. Ca de obicei, jaluzelele erau cobo- 
rîte, dar nici o lumină nu se îiltra în io aie 
aceea printre dungile lor. Am sunat. In fundul 
coridorului, clopoţelul tresări la capătul firului 
său de alamă. Am tras încă o dată. Timbrul său 
cristalin răsună prelung în întuneric. Nu apăru 
nimeni, deși eu știam că Maurin e acasă, că nu 

me. 
pia mai tîrziu mă cuprinse neliniștea. Toate 


- cele întîmplate în cursul zilei răspundeau unui 


mecanism atît de simplu, încît fatalitatea sa mi 
se păru inevitabilă. O dată singur în camera cpu 
am fost cuprins de o teribilă exaltare, înțelegînd 
toată absurditatea evenimentelor. Orice oboseală 
îmi trecuse. O clipă m-am gîndit să alerg la bă- 
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trînul Querville, la Hyon, şi să-i explic ce se 
întîmplă. Eram sigur că mă va înțelege. Instalat 


la telefon, am format numărul lui. N-a răspuns 


nimeni. Am stat puţin și-apoi am reînceput, o 


dată, de două ori, de trei ori. Zadarnic. Evident 
că, la ora aceea, toată lumea dormea în pacea . 


adîncă a nopții cîmpenești. 


A doua zi mă înfiinţai la Maurin. In fața porţii | 


mă cuprinse un gînd îngrozitor. „Și dacă nu-i 
acasă ?* Am sunat. Pe coridor se auzi un zgo- 
mot de pași. N-am îndrăznit s-o întreb pe servi- 
toarea care m-a condus în salon dacă stăpînul 
ei este acasă. Așteptam cu gîndurile aiurea, 
recitind legendele ce ornau colecția de farfurii 
vechi de care Maurin era atît de mîndru. Neli- 
niștea mă apăsa. Regăseam între mobilele și 
covoarele de acolo aceeași liniște care se așter- 
nuse și în biroul patronului cu câteva clipe înain- 
tea plecării lui Maurin. In sfîrșit, se auziră pași 
și intră Violette. Avea o înfățișare cît se poate 
de calmă și mă anunţă că Maurin plecase chiar 


în dimineața aceea la Bruxelles. A trebuit să-i - 


repet cele întimplate la ziar între soțul ei și 
Querville. Maurin nu-i spusese nimic. Ea mă 
ascultă cuminte, căzută pe gînduri ; din cînd în 
cînd mă aproba din cap, ca să-mi arate că mă 
urmărește, dar mi-am dat seama că nu bănuia 
nimic din drama care se juca în jurul ei. Oare 
de ce nenorocirea are nevoie de cuvinte ? Nu mai 
știam ce să-i spun. In îața acestei femei senine 
şi încrezătoare mă simțeam mai dezarmat ca 
niciodată. Aș fi vrut să îug. Inainte de-u pleca 
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i-am spus că ţin neapărat să vorbesc cu soţul ei, 
că seara, după lucru, am să-i telefonez de acasă. 

Cum am plecat de la ziar m-am întors acasă 
și am sunat la Maurin. La aparat a răspuns 
Violette. Mi-a spus că soţul ei încă nu s-a întors, 
că fusese reţinut la Bruxelles. Am initropalre BAR 
pot face ceva pentru ea. Mirată parcă de între- 
barea mea, îmi mulțumi cu vocea ei egală, îmi 
vorbi de bătaia de cap pe care i-o dăduse lui 
Maurin documentarea în legătură cu Malzanina. 
Atita inconștiență m-a uimit. Oare era oarbă, sau 
simula calmul ? 


N-aveam să-l mai revăd niciodată pe _Maurin. 
Nimeni din Mons n-avea să-l mai revadă. Cîteva 
zile mai tîrziu s-a aflat că se îmbarcase pentru 
Canada, că acceptase un loc de ziarist la Mont- 
r6al. Querville îmi ceru să-l înlocuiesc și am con- 
siderat că nu-i cazul să refuz. Despre Malzanină 
nici nu se mai pomenea. Uneori, cînd aveam timp, 
mai urcam pînă în strada Terre du Prince Și ea 
nam la poarta lui Maurin. Violette îmi deschidea. 
Ne instalam în salonul în care totul rămăsese 
neschimbat și ea începea să-mi vorbească despre 
soțul ei. Așa am aflat că după ce lucrase la 
Montrâal, Maurin a plecat la Qusbec, unde ii 
ducea o gazetă-magazin Și ciștiga o groază a 
bani. „O groază de bani.“ Violette rostea a 
cuvinte cu o mină de triumf. Thomas o îndemna 
în scrisorile sale să cheltuiască toţi banii pe care 
îi trimitea. Se descurca bine pe-acolo A lucra pen- 
tru un grup de ziare, iar editorii americani îi 
cereau articole. Nu-i pomenea nimic despre 
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L'Espoir, despre Querville și nici despre prietenii. 
săi. Uneori adăuga cîte un bilețel pentru mine, 
rugînd-o să mi-l transmită. Intr-o zi, cînd am 
întrebat-o dacă n-are de gînd să plece după soțul 
ei la Qusbec, Violette mi-a răspuns că se pregă- 
tește în acest scop. Dar Thomas îi recomandase 
să nu se grăbească și să se expatrieze abia după 
ce va vinde casa și mobila. Se va îmbarea îndată 
ce va lichida totul. Și Violette începu iar să-mi 
vorbească cu înfrigurare despre ziarele care își 3 
disputau articolele lui Thomas. Nu bănuia că zi- p 
lele lui Maurin sînt numărate. A 
Afacerea Maurin se reaprinse un an mai tîr- 
ziu. O știre transmisă de agenţie anunța moar- 
tea lui Pierre Belleflamme, micul leucemie din 
Hyon. Am încredințat unui tînăr redactor anche- 
tarea acestei triste întîmplări. A doua zi, cînd 
sosii la redacție, Max Vermont mi-a dat articolul. 
L-am citit în picioare, încă înainte de-a cerceta 
corespondenţa. Doctorul R., care continua să aibă E | 
monopolul tratamentului cu Malzanină, explica E | 
moartea micului Pierre printr-un accidenț. Era E | 
vorba de un caz excepțional, care nu putea pune 
la îndoială eficacitatea curei. Toţi ceilalți medici 
i interogați de Max Vermont contestau această 
versiune. Eram îngrozit. Timp de un an de zile, 
din cauza unei publicităţi mincinoase, mitul Mal- 
zaninei împiedicase tratarea bolnavilor conform 
ultimelor descoperiri terapeutice. I-am transmis 
lui Querville reportajul lui Vermont. Cîteva clipe 
mai tîrziu, patronul îmi telefona că a trimis ar- 
ticolul la cules. 
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A 


"mine în birou. 


Spre sfirşitul după-amiezii, Durieux intra la 


— Ai citit articolul lui Veriuaili Au ţi- 
i i a curent ? 
rafia vuiește. Patronul e la are 
POR cui un „da“ din cap. Contabilul se acu cu 
ambele mîini de biroul meu. DE SA neaștep- 
tată a privirii sale mă puse în li nea pg 
— Ţi-aduci aminte de Maurin ? spuse ș Pe 
ceea ce prevăzuse. Va să zică, AA E : 
ă ă i u că avea dr 
dacă nu mă-nșel, și pentr 4 
trebuit să plece de la ziar! Afacerea asta nu-i 
de loc veselă. ai f N 
Nu era veselă. Zădărnicia acestui pi - 
explozie întîrziată mă deprima. pai pa j E. 
trist. In timp ce îi răspundeam lui Durie ră 
din nefericire, evenimentele îi dădeau prea cit 
dreptate lui Maurin, îl auzeam pe Ei 5 ș, 
cum s-ar fi aflat în paie meu, spui ue . 
i ille : u vreau c - 
Francois de Querville: „| A 
i ă ă tatăl lui s-a purtat ca un laș . 
fiul meu să afle că tatăl lui s-a p uu 1 
imă gi ă i, citind reportaju 
mă gîndeam că a doua zi, reportaj! 
i tell Violette va realiza toată inutilitatea 
îngrozitoare a morţii lui Thomas. i 1 AR 
O lună mai tîrziu, demisionam de la p 


și plecam din Mons. 


inea scaunului, Bernard tăcea 
: orga 1 otuiui 
și aștepta. Ce mai aștepta de la mine * A se i Spa 
că în realitate Maurin n-a fost un tică îi Ș 4 
laș, așa cum s-ar fi putut crede după plecare 
sa ? Că imaginea acestui tată care sai Mei 
ş. ă ă ăt al lumii, fără ca ni- 
să moară la celălalt capăt a i 
meni să-și poată explica motivul, era într-adevăr 


Așezat pe marg 
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cea schițată de o femeie rănită, abandonată? 
Simțeam ce groază îi sfișia inima, ce drojdie 
amară îi umplea pieptul. Bernard bău puțină 


bere și întrebă : 

— Spuneţi-mi, dumneavoastră, care îl CUNOŞ- 
teaţi bine, ce îel de om era tatăl meu ? 

Mă simţeam foarte stingherit, dar nu din cauza 


întrebării lui Bernard, ci a tonului pătimaș cu 


care mi-o pusese. Inţelegeam perfect ceea ce se 
petrecea în sufletul său. Toată tinerețea lui fu- 
sese otrăvită de această tragedie obscură ; ar fi 
“vrut să-i ucid eu gîndurile negre care îl cople- 
şeau uneori, cînd atingea anumite amintiri, să-i 
tac dreptate pentru toate micile bîrteli auzite de 
colegii săi de clasă prin casele lor și repetate lui 
apoi, cu o bunăvoință în care începea să se 
amestece ura, disprețul sau pur și simplu vani- 
tatea. Fără îndoială că, ailîndu-se de plecarea 
lui Thomas din Mons, în mediile pe care le îrec- 
ventase familia Maurin s-au colportat multe pe 
seama lui, aluzii otrăvite pe care Bernard le-a 
surprins. Moartea lui Thomas n-a oprit bîrfelile. 
Dimpotrivă, cei care pînă atunci refuzaseră să 
plece urechea la cancanuri au început să-și spună 
că nimeni nu merge să moară departe de ai săi 
cînd are conștiința curată. Bernard voia să fie 
liniștit, imunizat contra calomniei, a dezgustului 
iaţă de el însuși și faţă de ceilalţi. 

Mă simţeam dezarmat, vinovat că nu știusem 
să-l readuc la rațiune pe Maurin chiar în ziua 
cînd s-a certat cu Frangois de Querville. Dar 
cum să-i explic acestui tînăr niște evenimente 
atît de îndepărtate, pe care timpul a și început 
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să le îngroape în rugină ? Acum, la o distanţă 
de cincisprezece ani, ele întorceau spre ie o 
față ireală, dobîndind inconsistența viselor. 
început să-i povestesc lui Bernard afacerea sie - 
zaninei pentru a mă convinge în primul rînd pe 
mine însumi. Vorbind, nu mai eram atît de sigur 
că Maurin procedase bine plecînd de la L'Espoir, 
abandonîndu-și familia în prada disprețului, sau 
doar a milei. Dar poate că în acest fel încercam 
doar să mă scuz, să-mi ușurez propria conștiință ? 

Bernard mă asculta. Aţintită asupra mea, îla- 
căra imobilă a privirii sale nu mă slăbea o clipă. 
N-am avut curajul să-i spun că sacrificiul tată- 
lui său fusese inutil. L-am lăsat să-și închipuie 
că numai plecarea lui Maurin pusese capăt scan- 
dalului Malzaninei. A e 

Mă ridicai. Bernard ţinu să mă însoţească 
pînă la gară. Adeseori, în cursul acestui scurti 
drum, am avut impresia că alături de mine pă- 
șește Thomas, că venim iar împreună de la ziar 
și străbatem, ca în fiecare seară, străzile pustii și 
abrupte din Mons. Dar știam că timpul acela e 
mort ; că dacă se mai întîmpla ca prin casele 
ale căror lumini se vedeau strălucind printre 
jaluzelele coborite cineva să-și mai „amintească 
de Maurin, o făcea ca despre o ființă deosebită, 
de neînțeles, pe care orgoliul a împins-o la pieire. 


TAINA DE NEPĂTRUNS A LUTULUI 
(Paul Eluard) 


PIERRE nu-și înehipuise niciodată că se va 
putea obișnui cu lumina cenușie care în unele; 
zile mînjea cerul, mohora peisajul, privit, în 
așteptarea cinei, cu un sentiment de copleșitoa 
neputinţă. Printre cocioabele înghesuite în ace 
colț de periferie veșnic învăluit în ceaţă, un ce 
pac tînăr îşi legăna alene penelul de ramuri pe 
“fațada unei uzine. Firav şi îndărătnic, stătea 
acolo, singur, în aerul otrăvit. Pierre se întreba. 
adeseori cum de-a reușit să crească așa, printre. 
blocuri de beton, grămezi de zgură și fierări 
Dar el însuși cum putea trăi în acest apartament 
d „întunecos și jalnic, descoperit de Clara cu toti 
întîmplător ? Chiria destul de mică, așezarea și 
mărimea camerelor, dar mai ales bucuria copi 
lărească a Clarei cînd vizitaseră locuința îl con- 
vinseseră, în ciuda tuturor rezervelor avute. 
Clara părea transiigurată : niciodată n-o văzuse . 
atît de încîntată. În timp ce portarul înșira amă- 
nunţit condiţiile, ea, nemișcată, tăcea, fața ei de- 
licată ardea de bucurie, și Pierre avu senzaţia că 
niciodată n-o simţise mai fericită, nici chiar în 
„complicitatea iubirii. Cum, ea nu vedea băltoa- 
cele de apă clocită din curte, grămezile de pietriș, 


p: 


tot jegul dimprejur, iar spre cer, acoperișurile de 
tablă pe care se scurgea o fumăraie lividă ? Or- 


bită, orbită de fericire ; bucuria îi ascundea triste- 


ţea pietrelor, gălbejeala bolnavă a zilei, grădinile 


“i iginite, amorțite în funingine, tot ceea ce 


Pierre zărise din prima clipă. 

„Fuseseră totuși mulțumiți că au găsit cele 
patru camere exact înainte de-a se căsători și nu 
prea departe de garajul la care lucra Pierre. Pe 
atunci, hu prevedeau că și Bufnița va locui cu 
ei. După ce tatăl Clarei fusese găsit mort, întins 
în mijlocul bistroului său, fulgerat de apoplexie, 
n-au mai avut încotro și au luat-o la ei. Grozavă 
moștenire. Clara nu pledase pentru ea. Nu era 
genul ei. Ea nu pleda niciodată. Lăsa lucrurile 
să meargă de la sine, aștepta și accepta. Tocmai 
această atitudine a salvat Bufnița de azil. Pierre 
găsise firesc să vină și să trăiască la ei. Să 
trăiască ! mai bine zis să moară. Și încă încetul, 


cu-ncetul. Dar Bufnița nu-și prea făcea griji 


dintr-atita lucru. Legată de fotoliul ei rulant, cu 

bustul țeapăn, străbătea vioaie tot apartamentul, 

galopa, cocoţată pe roţile înalte și sclipitoare 

ce se rostogoleau ca niște sori albi și fremătători. 
Și în timp ce Clara punea masa în suiragerie, 

pe ea o auzeai făcînd naveta între frigider și 

buiet. ă 

Pierre o poreclise Buiniţa mai mult în glumă 

decît din răutate, din cauza ochilor ei rotunzi, 


„negri și strălucitori, întundaţi între cearcăne vi- 


nete, care fi dădeau aerul buimac al unei pă- 


„Sări de noapte. Clara nu era prea încîntată de 
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„se prefăcea că intră și ea în joc și spunea: „B 


această poreclă. Uneori însă, cînd trebuia să 
facă iertată pentru vreo boacănă de-a maică-si 


niţa și-a dat azi în petec. A spart salatiera cea 
roz.“ Se mai întîmpla, pentru că bătrîna ţ 
“morțiș să facă și ea ceva și își ajuta fata | 
gospodărie. Pierre ridica din umeri. Avea a 
griji mai importante. Voiron ţinea ca angaja 
lui să fie la curent cu ultimele perfecţionări te 
nice. De altfel asta îi convenea și lui Pierre, îi 
dădea ocazia să afle toate chichiţele meseriei, s 
se familiarizeze cu cele mai noi tipuri de mo- 
toare. Era o experienţă care urma să-i folosească 
mai tîrziu cînd își va înjgheba și el o mică între- 
prindere pe cont propriu. Visul lui de totdeaun 
Se gîndea la el de multă vreme, așa cum te gîn- 
dești la fericire, la un succes nesperat, dar ct 
sînge rece, fără să se descurajeze în îața greu- 
tăților pe care le descoperea. Fiecare bilet de o 
mie de franci, economisit fără știrea Clarei, na- 
terializa un fragment din acest proiect pe care „103 
nutrea de atîta timp. Patronul i-a promis td 
sprijinul. Pierre îi plăcea, nu se prea știa din ce 
motiv. Voiron își arătase interesul pentru el chiar 
din prima zi. Il trimitea în provincie, ori de cît 
ori se ivea ocazia. El era cel care încuraja n 
săbuita ambiţie a lui Pierre. Clara reiuza să. 
creadă în acest proiect și încerca să-și convingă 
soțul că totul e o nebunie. Ce rost avea să-ș 
“schimbe felul de viață, să-și creeze greutăți, di 
vreme ce erau atît de fericiţi și așa ? 
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înd Pierre începea să-i vorbească despre ga 
ul său, și o făcea din ce în ce mai des, ea în- 
dea ochii, clătina din cap și protesta: „Nu, 
cu o îndărătnică blîndeţe. Din diplomaţie, 


'sau poate din bravadă, Buiniţa se alia cu Pierre. 


“încuraja, se entuziasma, sufla în focul acela 
ocnit, îl asmuţea împotriva propriei sale fiice. 
eară de seară, în așteptarea cinei, Pierre își 


visa garajul, și acest vis, această beţie tăcută, 
„îl ajuta să îndure mai ușor necazurile, amără- 
ciunile mărunte ale unei vieţi rău întocmite și 
„care căpăta, cînd începeai să te gîndești la ea, 


gustul minciunii și al eșecului. Imediat după cină, 


4 | „își desfășura pe masa curățată schemele de la 
atelier, pentru a le studia pe îndelete. Era un 


obicei dobîndit încă dinainte de căsătorie, din 
clipa cînd își băgase în cap să ajungă patron, 
căci ideea era veche, iar căsătoria, un argument 
în plus. 

Era pe vremea cînd Voiron îl trimisese pentrii 
prima oară la Mons, pentru a examina o mașină 
de comandă care avea ceva în neregulă. Nimeni 
de-acolo nu putea descoperi ce anume : mașină- 
riile astea de lux sînt capricioase. De cele mai 
multe ori, reușești să le pui la punct într-un ceas, 
două, dar dacă ai ghinion, stai și migălești, de- 
montezi ba o piesă, ba alta, timpul trece, ai pier- 
dut o zi, scotocindu-i zadarnic măruntaiele. A 
doua zi, iei totul de la cap. Așa i se întîmplase 
şi la Mons. Pierre n-a mai avut chef să se în- 
toarcă la Bruxelles și să facă iar a doua zi ace- 


dași drum. Şi-a amintit de adresa celor Trei 
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Fă 


Venere, primită de la un cole Alei a 
despre ce-i vorba. g, și-a intr i 
O umbră aurită și caldă umplea încăperea. În 


i rotunzi îsul ei 
cam trist, dar Ei siopat Venea A fe 
o cameră liberă. Vocea ei proaspătă, ezitind p 
muchea dintre surpriză și curiozitate, îl tulbură 
Cu toate protestele sale, ea îi luase valiza și. 
ajutase să-și ducă bagajul. In timp ce trăgea per- 
delele, el admira elanul bustului ei zvelt țîșnind 
din șoldurile rotunde, subliniate de un Gorăaii de 
piele neagră. Ii văzu sînii mici înțepînd jerseul 
și se simţi răscolit, ca și cum pe neașteptate, do 
rința s-ar îi ridicat din adîncul ființei sale. Ia- 
toarse privirea, examină camera luminoasă, 
goală, strălucind de curățenie. Crepusculul torid 
și majestuos al verii incendia ţiglele acoperișuri- 
lor care, de cealaltă parte a străzii, sub ochii lui 
se vălureau pînă în piaţa mare. SE 
Punîndu-și rutăria în ordine, Pierre se întreba 
prin ce hazard fusese botezat acest mic hotel de 4 
provincie, atît de familial, tăcut și îngrijit, cu un 
nume de bordel. Jucătorii de pichet au plecat pe i 
la ora zece, după ce au dat mîna cu bătrinul Gar- 
nier. Cîteva clipe mai tîrziu, mama Clarei ieșea 
din oficiu, își săruta fata și-și anunța soțul că. 
merge la culcare. Domnul Leroux, care încerca. 
să vindă irigorifere în rate prin toate comunele 
din Borinage, își aranjase carnetele de comandă 
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$ ] pitonată. Bătrinul Garnier dormea. Cu picioarele 
„depărtate, întinse pe pardoseala de lespezi, părea 
"și mai mare, iar capul lui plin de visuri, căzut 
„pe spate, se bălăbănea de la un umăr la altul. 


pă și se retrăsese în camera sa. „Miine am 
"vizitat o groază de clienţi.“ Tnăgea la Trei. 
nere în fiecare luni și joi. Pierre auzise scîr- 


țiitul vechii scări de lemn, scrîșnetul unei clanţe 


și se pomenise singur cu Clara, pe bancheta ca- 


“Pierre se simţi imediat atras de fata înaltă, 


tînără și cuminte, de pielea ei aurită, de șoldurile 


lungi, încrucișate sub fustă. Dorinţa lui era ames- 
tecată cu o tandreţe violentă. Muţi, complici deja, 
rămăseseră așezați lîngă tereastra deschisă către 
noaptea albastră și caldă. Cînd Pierre îi puse 
mîna pe genunchi, Clara nu se apără, dar el îi 
ghicea surîsul rănit. Și-a dat seama că e o ființă 
pură și resemnată, care zile de-a rîndul, pînă la 
ultima ei suflare, va reface aceleași gesturi, va 
spăla vasele, va pregăti leșia, va îreca podelele, 
fără ca cineva să bănuiască măcar toată nedrep- 
tatea și inutilitatea acestei dăruiri, fără să-i 
treacă” prin gînd s-o salveze. Oare ea nu simţise 
niciodată dorința să evadeze din strada ei, să 
părăsească orașul acela, să cunoască alte feţe, 
să-și trăiască propria ei viaţă ? Ii îusese milă de 
ea. -Se: pomenise că o ia în braţe, ca și cum ar 
fi vrut s-o ocrotească împotriva ei înseși, și că-i 
spune la ureche : „Am să te salvez. Ai încredere 
în mine, am să te salvez.“ Ea aprobase din cap, 


“cu blîndeţe, lăsîndu-se mîngiiată ca un copil. 


Apoi, brusc, neîncrezătoare, își întorsese către 
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privea peisajul de cărămizi și funingine, copacul 
firav care își plimba pe cer palmele de îrunzi: 
tremurător. Ori de cîte ori vede aceste hangar 
învălmășeala de acoperișuri și de ziduri, îumă 
raia uzinelor, Pierre se întreabă cu amărăciune 
dacă a făcut bine smulgînd-o pe Clara din viaţa 
„ei mediocră, din lunga și blînda agonie a celor 
Trei Venere. Dar cînd începe să-i pună întrebări, 
regăsește dincolo de nepăsarea obișnuită, vie ca 
și în prima zi, aceeași bucurie subterană care 
curge într-însa. Căci Clara e fericită, crede în fe- 
ricire și nu cere existenţei nimic altceva. E o 
ființă stranie, pe care fiecare zi trăită împreună 
i-o face și mai stranie, și mai misterioasă, în 
același timp. N-ar jura că s-ar fi resemnat fără 
luptă s-o adăpostească pe mama ei. Sigur, atunci 
cînd i-a propus s-o ia la ei, ea a acceptat, senină 
și impasibilă, așa cum acceptă orice, favorurile. 
ca și ghinioanele vieţii. Cel puţin așa își închi 
puia Pierre pînă în ziua cînd s-a angajat ca vîn- 
zătoare la un mare magazin, pentru a contribui 
cu ceva la cheltuielile provocate de o gură în 
plus. Susţinea că, în ciuda picioarelor paralizate, . 
Buinița putea să gătească. Pierre nu-și putus 


aceeași enigmă, o ființă pe care nu reușea 
înțeleagă, ascunsă în vaste zone de umbră, cu 
i și refuzuri neașteptate. : 
i amintea că după căsătorie încercase să-i 
lice că proiectul său de garaj nu-l interesa 
cît pentru ca să scape de sărăcie. Clara retu- 


 zase să-l asculte, spunea că nu se pricepe, că ce 


a face el va fi bun făcut. Schiţind un surîs îor- 
t, cu mîinile întinse de parcă ar îi respins ispita 
bogăției, ea îi răspunsese cu o voce precipitată 
și surdă : 
— Lasă, nu te necăji din cauza mea. Eu nu 
mă pricep. Astea-s treburi de bărbat. 
Continua să surîdă, nemișcată, dar închisă în 
“sine, de nepătruns. Oare ea nu văzuse niciodață, 
“așa cum le vedea el de aici, în astă-seară, mărite 
“bizar de lumina piezișă, hangarele spoite cu 
- “smoală, cocioabele sordide, hîrtoapele mocirloase 
“ale drumului ce tivea maidanele, toată viaţa asta 
"larvară pe care o simţeai destinzîndu-se la prima 
răcoare crepusculară ? Cum reușea să scape de 
pofta devorantă a bogăției, atunci cînd, trecea prin 
fața magazinelor strălucitoare ce desfășurau pe 
- plaja luminată a vitrinelor îmbrăcăminte fină, 
„bijuterii sclipitoare, stote și mîncăruri scumpe ? 
Mergea pe străzi, cu ochii deschiși, dar orbi de- 
“sigur, întorși spre lumea ei interioară. „Nu se 
plângea niciodată, părea nespus de fericită. Cînd 
„spunea : „Mobila mea, lenjeria mea, vesela mea“, 
“faţa i se lumina de o bucurie fragilă, un scurt 


Etica 
„extaz ce se stingea brusc, ca și cum l-ar 
„gropat în adîncul ei. La început, Pierre fu 
prins de această repliere, dar după aceea se obi 
nui cu tăcerile Clarei. să 


Din cînd în cînd, seara, cînd viaţa își mai slă 
bea strinsoarea, Pierre se întreba cum de ajur 
seseră pînă aici și se gîndea cu amărăciune că 
la un moment dat Clara se va ofili, va îmbătrîni, 
îără un strigăt, fără un gest de revoltă. Aceas 
acceptare a decăderii îl tulbura, îl îndurera. Aju 
gea s-o dușmănească pentru resemnarea ei. Inălța 
capul de pe planurile lui ; privirea sa întilnea pri- 
„ virea Clarei, plină de lumina aceea calmă pe care 

i-o cunoștea. 2 
Chiar azi-dimineaţă patronul îl chemase la el. 
Convorbirea a lunecat imediat spre staţia de ben- 
zină pe care voia să i-o cedeze. Ascultîndu-l p 
Voiron, Pierre o vedea aievea, așezată în pli 
cîmp, pe marginea unei autostrăzi, nu prea de- 
parte de Bruxelles. Voiron îi schița planul pe un 
petec de hîrtie, marca amplasamentul pompelor, 
al atelierului de reparaţii, cita cifre, sugera nume - 
de arhitecţi și antreprenori. „Orice început e 
greu. E departe de oraș, nu zic ba. Dar cu un pie 
"de noroc, în zece ani ești cineva. Uite, eu tot așa 
am făcut.“ Plimba o privire strălucitoare în ju- 
rul lui, pe birou, pe pereţi, dincolo de paravani 
de sticlă ce îl separa de atelier, pe mașinile ali- 
niate. Părea că inventariază toate aceste bunuri, 
că le calculează în gînd valoarea. Juvăţul scrobit 
al gulerului îl gîtuia, se încrusta adînc în gușa 
bărbiei duble. Se oferi ca pînă una-alta s-o anga: 


ir 
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a la el. Funcţionara pe care o 


gistre și de corespondenţă. „Cum nu se poate 
ai bine. Va învăţa meseria pe-ndelete, și totul 
va fi mult mai ușor în clipa cînd vei pune și tu 
iorul în scară. Ai să vezi ; n-o să regreţi.“ 
„ Pierre i-a promis că va vorbi cu soția sa despre 
propunerea lui și va încerca s-o convingă, dar 
„Voiron n-o cunoștea pe Clara, pentru a ști ce 
„ forță zace în nepăsarea ei. 


„Pierre o privea pe Clara cum sta ghemuită în 
fața bufetului. Scotea dinăuntru serviciul mare 
„de faianţă cu flori albastre. De îndată ce se vor 
așeza la masă, îi va împărtăși propunerea lui 
Voiron. Fără să-și poată explica de ce sugestia 
patronului i se părea ciudată, trezea într-însul o 
vagă neîncredere. Nu mai stărui însă asupra 
"acestei impresii, își spuse că Voiron are deseori 
asemenea entuziasme și ar fi stupid să-l contra- 
rieze. Totuși nu reușea să risipească indispoziția 
care pusese stăpînire pe el, marea umbră care-i 
învăluia. 
În bucătărie, Buiniţa pregătea cina. Scaunul 
"ei rulant pivota, se izbea de masă, pleca și ve- 
nea. Siirîitul roților de cauciuc se apropie. 
— Gata masa, spuse ea. 
"Cu o mînă împingea servanta, iar cu cealaltă 
manevra înaltele roţi nichelate ale fotoliului. 
- Clara punea, fără grabă, tacîmurile. Turnă supa 


nărita, pleca de la firmă. O ocazie pentru 
lara de a se iniţia, iar cînd Pierre va deveni, 
3 rîndul său, patron, ea se va putea ocupa de 


Să i a i Sfa AR) 
u o graţie languroasă care o întineri 
mult, iăcînd-o parcă dintr-o dată foarte v Br 
„bilă. Mîncară în tăcere. Pierre era obsedat 
„convorbirea cu Voiron. Ridică ochii spre C 


care stătea în faţa lui. Depărtată, exilată de rea- 


E 


litate, ea părea că visează, ducea la gură câte 


bucăţică de piine și, în gestul zvelt al braţului 


gol, se rotunjea o fericire de-a cărei forță Pie 
“era subjugat. Se simţea atît de prins într-o viață 
“scutită de dramă, încît se temea că nu va mai 
avea tăria să renunţe la ea și se întreba dacă nu 
cumva Clara are dreptate refuzînd, dacă nu-i 
„mai bine să trăiască așa cum trăiseră pînă acum 
“Totul ar îi fost mult mai ușor. Pentru a-și regă 


liniștea ajungea să nu se mai gîndească la dis- 


cursurile lui Voiron. Dar Pierre se gîndea la e! 
într-una, în fiecare ceas din zi, în astă-seară și 
oriunde, la atelier, acasă, în vis, dimineaţa cînd 
se scula, umblînd pe stradă. Cuvintele lui Voiro 
îi zbîrnîiau în cap ca o mașinărie nebună, îl u 


„măreau : „În zece ani ești cineva. Eu tot așa am 


făcut. Inceputul e greu, dar te obișnuiești. E sin 
gura ta șansă și eu ţi-o ofer. Am încredere în 
tine. Sînt sigur că ai s-o scoţi la capăt. O vom 
pune la curent și pe soţia ta. Să vină să lucreze 
aici. Așa cum te știu, ăsta-i un joc de copil pe 
tru tine.“ 

Cafeaua aburea în cești cînd Pierre se hotărt. 


Incepu să vorbească brusc ; voia să scape odată 


de febra aceea chinuitoare. Vocea lui surdă, po 
ticnită, ajunse la Clara, care se întorcea din 
cătărie, unde dusese vesela. Ea rămase pironi 


„pentru a nu le vedea. Sînt zece ani de cînd își . 


inile obosite, cu palmele întredeschise, și le 
ţin a în faţă, pe masă. Pierre întoarse privirea 


ocea miinile spălînd rute, îrecînd zi de zi po- 
delele. Cum s-o facă să priceapă că își dorea 


_—— Uite ce-i. Voiron are o combinaţie în per- 


-spectivă : o staţie de benzină pe șoseaua spre 
E Waterloo, şi e dispus să mi-o concesioneze. To- 


ul se poate aranja pînă la sfîrșitul anului dacă 
sînt de acord. El ar vrea ca pînă atunci să în- 
veți și tu cam cum merg treburile, căci sînt tot 
soiul de conturi de făcut, corespondenţă. Mi-a 
propus să te aduc să lucrezi vreo cîteva luni cu 
| i la garaj. îi E 
Pierre tăcu. Totul fusese spus, cu stîngăcie, 
- dar marea lovitură era dată. Clara tăcea. Pierre 
știa că ră a îi nu. 
ştia că răspunsul v n : 4, 
Cu gâtul întins spre fiica sa, Bufnița nici nu 


+ 


Ş - clintea și abia se stăpînea să nu intervină. Clara 


se uită la ei, încercînd să surîdă. O strimbătură 


_blîn“, cu aerul că se scuză: ; 
ASA) Ce rost are să ne aruncăm în această aven- 


garajul acela doar ca s-o salveze de o trudă . 


mară îi umflă buzele. Scutură din cap și rosti. 


tură ? Pentru că, orice ar spune Voiron, asta-i 
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ți c 


Pierre lăsă c AR SR ei na 
apul în jos. Ar fi 
forța necesară ca s- și teiul 


— De vrem : £ 
torul ! O staţie ra atronul mi-a promis tot ajul 


fleac. De asta și ă vii să 
intra și tu da lega să vii să lucrezi la el, 
refuzi ? Pune-te în locul lui. 


simtit să ş 
imţit să se explice, răspunse cu vocea ei egală 
Ş în locul lui Voi 
3 : ui Voiron ? 
i „lime i pg, destul de fericiţi ? Ai găsit 

iniștit, mie îmi place c i 
ier liniști eea ce fac, iar . 

mama îmi ajută la t i Î ii 

reburile casei. D ă ne 

mama i „De ce să ne . 
oa Viața ? Ce folos cu garajul ăsta ? Ca 

ne dea bătaie de cap ? Nu, Pierre, asta-i 

rată nebunie. | E 
abat își răsuci fotoliul ca să se afle în fața 
ca E că e ul mîinile pe rezemători și, mă- 
i le, se ridică voi ă să-și 
a : oind parcă să-și provoace 
N ue ca ești o nebună! Ba cHitlă 5 

pită ! Oferta lui Voiron trebuie acceptată. 
Scaunul rulant se răsuci pe jumătate în jurul : 
r . d Li . A. şa 
p sc . ax, și Buiniţa îi spuse lui Pierre: 
aia n. ta ce spune proasta asta. E o gîscă. 
erai -am pricopsit cu asemenea fată ? Pierre 
za EA emil, și s-o silești și pe ea să acee te. 
r ușor îi agită buzel ă Sidi 

: e ș Ă e crăpate, și 
e iza pe iaţa ei veștedă doi cati iale 
Priți de un luciu mineral. Era îngrijorat de 


ză 
XA 


di: 
. 


Ț 


=> 


tura violentă a discuţiei. Mînia bătrînei, 


" dusmănia ei pentru propria sa fiică îl stînjeneau. 


'răsuci spre Clara. Ea păru că se trezește. 
Pierre își închipui că va începe să se apere, dar 
ea se lăsă pe speteaza scaunului, ca și cum ar 
renunţat la luptă, și spuse dintr-o răsuilare : 
— Fie. Dacă-i așa, faceți cum vreți. 

Și tăcu plecîndu-şi capul și ascunzîndu-şi iaţa 
"în palme. Bufnița își întoarse fotoliul și porni 
"spre bucătărie. Pierre se ridică în picioare de 
“cealaltă parte a mesei, descumpănit de această 
"victorie prea ușoară, apoi se apropie de Clara şi 
îi mîngiie părul cu mîna lui grea și stîngace. 
Abia atunci își dădu seama că ea plinge pe ţă- 


cute, cu faţa ascunsă în palme, și că lacrimi 


„grele i se rostogolesc printre degete, i se preling 


„pe obraji. 


.. Angajarea Clarei la Voiron nu părea să îi 
"schimbat ceva în viaţa lui Pierre. Niciodată n-o 
- simţise pe soţia lui atît de aproape. Cînd voia 
s-o vadă, n-avea decit să traverseze atelierul. 
- Instalată în imensa colivie de sticlă din fundul 
“garajului, Clara timbra plicuri, clasa facturi. 
Din cînd în cînd, împingea ușa de la biroul pa- 
tronului, apoi revenea cu niște hirtii în mînă. În 
serile cînd Pierre nu era reţinut de vreo repara- 
ţie urgentă, se întorceau împreună acasă. Bui- 
 niţa îi aștepta. După cină, Pierre mai visa cîtva 
“timp, cu ţigara lipită în colțul gurii, apoi își 
- întindea planurile pe masă. Clara își ajuta mama 
"la spălatul vaselor. 
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„ Pierre studia pînă noaptea tirziu | 
totipuri, tocea din cărţile primite de la patroi 
După ce bucătăria era pusă la punct, Buiniţa îşi 
instala fotoliul lîngă masă și începea să-l des- 


2, ascunsă sub micile tertipuri ale mese- | 
în dosul îrazelor sau gesturilor copiate de 
concurenţii sau clienţii săi. La început, Voiron 
"vorbea deseori despre Pierre, şi astiel aflase 
că proiectul garajului există într-adevăr. Sco- 

din sertare tot soiul de planuri și devize, i 
le arătase, și Clara văzu că staţia de benzină era 
“mai reală decit și-o imaginase. i vorbea despre 
pitalurile ce trebuie investiţe, anuităţile de 
ătit. Cu această ocazie, ea îi spusese, cu ino- 
cenţă, că nu dorește să-și schimbe felul de viaţă. 
Voiron clipise din ochi; răspunse: „Ah! Bun!“ ă 
şi se răsturnase rîzînd în fotoliu. j 
“Clara intrase în jocul lui fără să-și dea seama, 
fără să încerce să descurce această viață de băr- 
„bat care curgea alături de-a ei și ale cărei se- 
„_erete, calcule și eșecuri începuse să le afle. La 
“început, Voiron crezuse că-i cazul să-și joace cu y 
multă convingere rolul de patron. Dar Clara nu 
părea impresionată văzîndu-l cum se umila în 
„pene. Prins în joc, el își spusese atunci că ea ș 
nu-i va rezista mult și că, în clipa cînd o va dori, 
„îi va deveni amantă, ca și cele dinaintea ei. 
„Clara nu se arăta însă de loc grăbită să-i cadă 
„în braţe. Evită toate capcanele lui, fără să-și 
piardă capul. La început, Voiron se amuză de ze 
„insuccesul său, apoi se înfurie. Clara rămînea o 
îl șlefuiseră, îl făcuseră abil, sigur pe sine. Pa-. enigmă, și tocmai această rezistenţă îl întărîta. 
tronul o chema la el pentru orice îleac, iar după “Se încăpăţină, și în orbirea pasiunii contrariate, 
i „ce obținea informaţia dorită, mai stăteau puțin “îşi jură să-i vină de hac acestei Clare mîndre, 
i de vorbă. Aceste discuţii îi îngăduiseră Clarei căreia gesturile măsurate și decolteurile zgîrcite 
„să-l cunoască mai bine, să descopere adevărata „îi coniereau o neînchipuită îorță de seducţie. 


aerul omului care se pricepe și răspundea. Fle 
căreau așa între ei, ignorînd-o pe Clara, cart 
citea sau cosea, străină de himerele lor. Ii lăsa 
să bată cîmpii, să se îmbete cu vorbe. Știa că 
Voiron nu-și mai putea ţine promisiunea. Vîn- 
zarea mașinilor scăzuse. In fiecare dimineaţă, 
intrînd în birou, Clara nota procentele pe grafi- 
cul întins pe un întreg perete. La ce bun să le 
deschidă ochii, de vreme ce totul nu era decît un 
joc pueril ? ă 
„De altfel, n-avea de ce să se plîingă de noua 
ei slujbă. Ori asta, ori alta, totuna. Și apoi, se. 
înțelegea bine cu Voiron. Părerea pe care și-o 
făcuse despre el, după spusele lui Pierre, îi se 
părea ridicolă acuma. Și-l închipuise ca pe un 
fost lucrător ajuns, un parvenit lacom și viclean, 
ȘI se pomenise în fața unui bărbat încă tînăr, vo- 
luntar, masiv, croit dintr-un material aspru, dar 
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Clara nu dădu nici o atenție manevrelor sale. 
Nimic nu se schimbă în atitudinea și în ţinuta 
ei; purta aceleași rochii austere, pășea tot atit 
de nepăsătoare și de inaccesibilă, ca prin vi 
într-o lume din care Voiron era exclus. 2 

Voiron nu mai lipsea nici o zi de la garaj. P 
Pierre, sub pretext că îl iniţiază în meserie, îl. 
trimitea într-una „să facă provincia“, să viziteze 
clienţii şi agenţiile din cele mai pierdute vă 
găuni. Aceste deplasări, care îl obligau deseori 
pe Pierre să rămînă zile de-a rîndul pe teren, 
aduceau un cîștig frumușel. Dar Buiniţa începea 
să miîrîie că a rămas casa fără bărbat. La întoar: 
cerea lui Pierre din cîte o escapadă mai lung 
și cînd sfîrșitul săptămînii îi găsea împreună, ea . 
începea să-i înșire un pomelnic întreg de nemul- 
țumiri, amestecîndu-și reproșurile cu obscure 
prevestiri, spunea că se simte lipsa unui copil, 
că o căsnicie fără copii nu-i căsnicie. Clara, ca. 
de obicei, stătea nemișcată și ar îi fost greu de. 
spus dacă visează, sau dacă așteaptă ca mama. 
ei să înceteze cu vorbăria. Dar Buiniţa revenea 
într-una la atac, susținînd că totul se va sfirşi 
prost. = 

Amenințările Buîniţei îl ţineau treaz pe Pierre 
pînă noaptea tîrziu. Incerca să doarmă, dar nici. 
oboseala, nici somnul nu-i alungau neliniștea. 
Pierre ştia că un copil nu va aranja lucrurile. 
In fond, erau fericiţi și aşa : nenorocirile şi boala 
îi ocoleau ; de bani nu duceau lipsă. Asta-i viața, 
de fapt ; zilele care zboară, timpul care trece pe 
negîndite. Asta-i fericirea. N-avea nici un drept 
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să se plîngă. Din cînd în cînd, Bufnița îl mai în- 
„treba pe un ton echivoc cum stau lucrurile cu ga- 

“rajul. Pierre ezita, era rezervat. Fiind mereu pe 
“drumuri, nu mai avusese timp să se gîndească 

"la proiectul său, nici să discute cu patronul. Bui- 
_niţa era intrigată de stînjeneala lui. Se întorcea 
atunci spre fiică, o pisa cu întrebări, spunea că 
i se pare firesc, cu slujba ei, să știe mai mult, 
„pîndea o aprobare. Clara tăcea, învăluită într-o 
umbră groasă, deformantă. Detaşată parcă de 

tot ce se petrecea în jurul său, nu-i vedea, nu-i 

auzea, trăia la adăpost de orice furtună, undeva 
la marginea vieţii, într-o stare de rigiditate, de 
impietrire interioară. Exasperată de tăcerea ei, - 
bătrina o întreba pe ce lume trăiește. Clara își 
înălța umerii firavi, sfîrșea prin a spune că nu 
“ştie nimic. Totul era mult mai complicat decît 
îşi închipuia Buiniţa, și Pierre nu era sigur că 
adevărata vinovată ar fi fost Clara. Ceea ce se 
intimpla era din vina lui şi începuse din ziua 
cînd i-a cerut Clarei să lucreze la Voiron. In- 
"doiala începea să încolțească însă într-însul: 
“oare Clara l-a iubit vreodată? Nu cumva s-a 
"măritat cu el doar ca să scape de băncile de 
lemn de la 7rei Venere, ca să evadeze din sin- 
gurătatea provincială ? 

Pierre se plimba prin sufragerie, se oprea în 
faţa ferestrei, contempla peisajul cu uzine și han- 
gare, cerul aspru şi despuiat, decupat parcă în 
piatră și umbră. Se așeză la masă și începu să 
citească. Fotoliul Buiniţei se auzi în fundul apar- 
tamentului, apoi se apropie. Bătrîna se opri 


A 


163. 


lingă el și rămase acolo, fără o vorbă, dar 
zența ei îl împiedica să-și continue lect 
Inălţă capul. Ea începu imediat să vorbească, 

— Pierre, Clara trebuie să plece cît mai re-. 
pede de la Voiron. Iţi amintești că eu am silit-o 
să accepte slujba asta. Credeam că așa e bine 
Dar m-am înșelat. Trebuie să plece, pînă nu 


prea tîrziu. 


Bătrîna repetă cu patimă: . 
— Trebuie, trebuie. 
— Dacă ţii atît de mult o să vorbesc cu Clara 
chiar mîine, cînd vom fi singuri, spuse Pierre. 
O forță necunoscută, mistuitoare se dezlăn- 
țuise în suiletul său, o forță pe care n-o mai pu: 
tea stăvili, care îi mușca și-i sfișia pieptul, îi in- 


cendia sîngele și gîndurile. 


— Vom face plinul la Saint-Trond, la Rou- 
chat, spuse Felicien. Il cunoști pe Rouchat ? Nu ?- 
Pierre nu-l cunoștea pe Rouchat. În zece mi- 
nute vor ajunge la Saint-Trond. Voiron îi trimi- 
sese la Vervier ca să repare un Jaguar. Felicien 
insista : 
— Cum așa ? Nu-l cunoşti pe Rouchat ? Unul 
dintre băieţii din echipa întii. 
+ Vocea lui Felicien, privirea, ridurile mărunte. 
care îi brăzdau fruntea bombată, toată faţa sa 
exprima uimire, 
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Nu-l cunosc pe Rouchat, repetă Pierre, 
ijinindu-și antebraţul pe volanul depanezei. 
lai auzise acest nume la Voiron, aruncat în- 
timplător în conversații, dar pe Rouchat nu-l în- 
tîlnise niciodată în atelier. 

„ Felicien scoase chiștocul din gură, suflă pe el 
„ca să ardă foița umedă pe care o lipi din nou şi 

începu iar să fumeze. 

„— Adevărat, nici n-aveai cum, spuse el. De 
fapt tu l-ai înlocuit pe Rouchat la Voiron, ime- 
„diat după ce l-a instalat patronul la Saint-Trond. 
Credeam că știi. 

“Pierre ţinea mult la Felicien. Se înţelegea bine . 
„cu el. Felicien simţea imediat ce șchioapătă la 
un motor. Cu el nu pierdeai timpul de pomană, 
“cum se întîmpla cu atîţia alţii, repetînd ce vrei, 
explicînd lucruri pe care le-ar fi priceput și un 
„copil. Ghicea pe loc. ce așteptai de la el. O dată 
„sosit, își aprindea ţigara, se apleca deasupra 
motorului, răsucea un șurub aici, dincolo altul, 
„făcea contact și mașina începea să cînte. 
„— Sînt sigur că te-ai îi înţeles bine cu Rou- 
chat. E un tip în genul tău, solid, serios la muncă 
și de loc încrezut. Om de nădejde! Mi-ar plăcea 
„să-l revăd. Numai să fie acasă; picăm tocmai 
cînd fermierii își revizuiesc secerătoarele și ba- 
tozele. Într-un bled! ca ăsta trebuie să te pri- 
„cepi la orice: meșterești cîte ceva la mașinăriile 
"lor şi mai scoţi un ban. 


"1 Regiune din interiorul ţărilor arabe. Popular şi peiora- 
tiv: localitate. 


165 


oval ei acc a a i Ma a a aa mea pa a 


Felicien vorbea, putăind fnirisiita din chiștoe. 


Un zîmbet ușor îi răsfrîngea buzele îngălbenite 
de tutun. 7 008 


— Garajul din Saint-Trond era o idee de-a 


patronului, o promisiune făcută lui Rouchat, sau 
mai bine spus nevestei sale. La drept vorbind 


nimeni n-a știut vreodată care-i adevărul din toi 


ce se trăncănea, dar îţi dai și tu seama că asta 


nu astupa gura lumii. Şi-apoi, adevărat sau nu, 


nimeni nu era în pagubă. Nici Rouchat, nici 


Jenny. Jenny e nevasta lui Rouchat. Cînd ai s-e E 


vezi, ai să pricepi. 
— Bine. Las”, că vedem noi, spuse Pierre. 
Cîteva minute mai tirziu, erau la Saint-Trond, 
la pompa lui Rouchat. 
— Aici, spuse Felicien. 
O pistă de beton se desprindea din șosea, spre 
stația clădită printre pomii unei livezi, aidoma 


celor pe care le văzuseră pe cîmp, rotindu-se în 
stînga și în dreapta, cu încetineala unui angre- 


naj fixat undeva la capătul orizontului. Trei 


pompe de un roșu-sîngeriu, cu un ochi uriaș, ca Ă 


de ciclop în îrunte, străjuiau un hol cu pereţii 
de sticlă. Pierre opri. Garajul pustiu era des- 
chis. Nimeni. 


— Nu ţi-am spus ? Rouchat lipsește. Cheamă, E. 


totuși, spuse Felicien. 


Pierre apăsă cu pumnul pe clacson. Felicien. E 


sări din cabină. Pierre îl ajunse din urmă. 
— Uite-o pe Jenny. 


Pierre se întoarse și văzu venind spre ei o îe- 3 


meie înaltă și blondă, încă tînără, încinsă cu un 
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albastru, pe care vintul i-l mula pe șolduri. 


„Tocurile înalte ale galenţilor răsunau pe dalele 


de ciment și dădeau mersului ei un aer truiaş. 


"Un surts tivit cu fard îi întredeschidea buzele. Se 


apropie, netezindu-și cu un gest grăbit șuviţele 


" rebele. Dădu mîna cu Fflicien. 


— Un tovarăș de la firmă, spuse acesta, pre- 


_zentindu-i-l pe Pierre. 


Ea îl măsură cu o privire limpede și rece, a 
cărei duritate încerca s-o voaleze sub clipirea 
genelor lungi, grele de rimel. Lui Pierre îi dis- 


“plăcu siguranţa ei și se întoarse la camion. 


— Patronul nu-i aici ? întrebă Felicien, aprin- 


“ “zîndu-și iar chiștocul. 


— Nu. Ai nimerit prost. Abia ce l-au chemat 


să repare un tractor. 


„— Păcat! spuse Fâlicien. Să-i spui că mi-ar 
fi plăcut să-l văd, să mai stăm un pic la palavre. 


Dă-ne treizeci de litri de suc. Îl treci în contul 


lui Voiron, bineînţeles. La întoarcere, dacă nu 
ne ține prea mult reparația aia, mai facem o 
haltă aici. Poate c-o să am mai mult noroc de- 
cît azi. 

— Poate, repetă Jenny, apucînd. ţeava de ali- 


“ mentare. In timp ce ea umplea rezervorul, 


„Pierre trăgea cu coada ochiului spre picioarele 
ei bronzate, spre umerii ei goi. Plenitudinea ei 


“ carnală îi dădea fiori. Se apropie iarăși de ea ca 


“să-i adulmece mirosul de piele asudată, să se 
scalde în aura de senzualitate care emana din- 
tr-însa. Işi dădu seama că Felicien îl observă, 
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Sp rm, 


ei revelații. Amănuntele abia aflate despre 
nny dobîndeau o semnificaţie gravă. Fără să 
rea, stabilea o legătură între ea și Clara. Iși 
punea că-i o nebunie să compare două ființe 
tît de diferite, dar nu se putea abţine să n-o 
ă pe Clara în locul lui Jenny. O furie ne 
_ aşteptată îl cuprinse. Acum înţelegea: lui i se . 
dresau vorbele în doi peri ale tovarășilor din 
telier, despre aventurile patronului. Perfidia 
uziilor exploda într-o lumină îngrozitoare. Mii 
„de ace îi sfișiau pieptul. Trăise în minciună sub 
"ochii a zeci de oameni. Fusese caraghios și orb. | 
“Îl apucă o dorinţă teribilă de a-l interoga pe. = 
Felicien, de a-i cere să spună ce știe de fapt, dar 
“tăcu, cu mîinile crispate pe volan. Și Fslicien, 
ca şi ceilalți, îl va minţi, îi va ascunde adevărul 
„care îi ardea obrazul. 
„ Refuză să oprească la Licge, unde Fâlicien îi 
recomanda o cafenea mică și liniștită de pe ma- 
„ lul Meusei. 
„.— Avem tot timpul, și-o jumătate bună n-o să 
ne strice. 
„Pierre nu răspunse. Nu se gîndea decît să A 
ajungă mai repede la Verviers. Acolo va vedea 
ce-i de făcut, după ce va examina mașina și-și 
va da seama de importanţa reparaţiei. „O muncă 
dificilă“, îl asigurase Voiron. „Dar poate că în 
"aceste cuvinte se ascundea o capcană, o provo- 
care abilă pentru a-l convinge să nu se gră- 
 bească“, gîndi Pierre. Exact ce-și dorise și Voi- 
ron: să-l știe departe de casă și de Clara. Din 
mou rana ascunsă în piept îl duru, o durere 


SR — Ce zici ? O bucăţică bună, aşa-i ? De, lu 
î Voiron îi plac femeile frumoase | Acum 'pr 
cepi, nu ? i 

Naivitatea lui Pierre îl făcu să izbucnească î 
hohote de rîs. 

— Păi, e foarte simplu. Jenny lucra la 'Voi- 
ron. Cînd s-a angajat, era măritată cu Rouchat 
d-un an, poate de doi. Fată de treabă, nu face 
pe nebuna ; atit că îi cam plăcea să se frece de 
toți bărbaţii. Nu-i patronul omul care să zică ba. 
Ii convenea și lui. Ca s-o. aibă la îndemînă, îl 
trimitea pe Rouchat în provincie și o invita pe 
Jenny la el. Pînă într-o zi cînd cineva i-a spus 
lui Rouchat cum devine cazul. Toate chestiile 
astea se află pînă la urmă, mai ales că Jenny nu 
se ascundea, iar Rouchat începuse să-și dea aere 
de patron. Băieţii din atelier îl cam luau peste” 


ron. De-ajuns că lucrurile s-au aranjat în cele. 
din urmă. Voiron a instalat stația de la Saint- 
Trond și i-a încredinţat-o lui Rouchat. Dar vez 
ca și așa iace o afacere; Rouchat îi vinde 
benzina. 

Vorbele și rîsul lui Felicien sunau ciudat în 
capul lui Pierre, îi izbeau tîmplele cu violenţa 
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ED LEV Aliat NA GUI A a Raba 


"obscură pe care n-o putea defini. Se apleacă. 


„jului, lîngă o ușă cu geam care se deschidea 


volan, ca și cum ar fi vrut să împingă mai repede 
pna rii ii îl privi pe furiș, a își pă - 
jini ceata de haina ghemotocită în chi 
şi încercă să doarmă. e Se 

O dată ajunși la Verviers, Pierre și Felicie 
atacară Jaguarul, fără să-și îngăduie o clipă de 
odihnă. Mașina fusese împinsă în fundul gara- 


spre o grădină plină de flori, de trandafiri seli-. 
pitori în lumina înserării. Pierre ceruse niște re- 
ilectoare şi se apucase de treabă. Iși vîri bra-. 
țele goale în măruntaiele mașinii, îi verifică rînd 
pe rînd fiecare organ. Nimic. Felicien, care pre. 
văzuse că vor avea mult de furcă, ştia ce-i ră- 
mine de făcut : va dormi la Verviers. Era hotărît. 
Cît despre rest, se lăsă în seama lui Pierre. Re- 
nunțase să-și mai explice de ce la Lige acesta 
reiuzase invitaţia lui la un pahar de vin. Pierre 
parcă era apucat. Trebuia să-l vezi mînuind 
cleștele, șurubelniţa şi sonda, pe jumătate vîrăt 
în botul Jaguarului. Fără să mai piardă vremea 
scoțîind capul afară, striga : „Contact“, „Taie-l“, 
„Farurile“. Diagnosticul obișnuit. AĂ 
Felicien executa. Și dintr-o dată, în atelierul 
pustiu, motorul începu să toarcă fără poticneli. 
— Ajunge. A prins grai, spuse Pierre. Se pu- 
tea și mai repede. Ne întoarcem acasă. ză 
De astă dată Felicien protestă. N-avea nici un 
rost să facă exces de zel. 
rea Treaba ta, bătrîne. Nu te rețin. Dar eu ră- 
mîn la Verviers. In seara asta n-am nici o com. 
binație şi n-o să-mi strice un somn la hotel, iar. 


. 
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a : 5 
" dimineaţa, dejunul servit pe socoteala patronu- 
ui. Dacă ţii morţiş să pleci, ia tu Jaguarul şi 
rămîn eu cu depaneza. 
Pierre își adună sculele, 'aruncă trusa în port- 
- bagajul Jaguarului, îi strînse mîna lui Felicien, - 
se urcă în automobil și demară. Fâlicien nici nu 
mai apucase să se înțeleagă cu el în privinţa 
"raportului pentru Voiron. Atita pagubă. In de- 
 finitiv asta-i treaba lui Pierre. Şi patronul îl 


"vede cu ochi buni. 


Pierre se opri pe palier. Ce făcea acolo, la ușa 
- apartamentului, cu cheia în mînă, doar în cio- 
rapi, în toiul nopţii ? Lucrurile se petreceau ca 
într-un vodevil de duzină. Caraghioslicul situa- 
ției nu-l împiedică să asculte avid respiraţiile 
"care trăiau de cealaltă parte a ușii. Ciuli urechea, 
își sprijini îruntea de lemnul tocului. Toată obo- 

_ seala zilei îi apăsa ceafa, și vocea batjocoritoare 
a lui Fâlicien îi zbîrnîi din nou în cap. Rămase 
“așa multă vreme, spionînd viaţa nocturnă a ca- 
sei, zgomotele îurişe, care lunecau în eternitate. 
Minuteria declanșă. Pierre apăsă pe buton și 
aprinse iar lumina. Era furios că se afla acolo, 
“copleșit de bănuieli, în pragul unei tăceri în care 
totul se odihnea în ordine și seninătate. Era 
gata să plece, să ducă maşina la garaj, iar 

" de-acolo 'să-i telefoneze Clarei, cînd auzi un zgo- 
„mot din fundul apartamentului. Desigur Buini- 
ţa, care se răsucea în pat şi dădea deoparte cu- 
vertura, ce-i strivea picioarele moarte. Pierre 
__ mai ascultă o clipă, apoi vîri cheia în broască 
“şi deschise. Se îndreptă spre dormitor, aprinse 
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„lumina și-o văzu pe Clara dormind ca ua 


cu capul sprijinit pe p lormi n copil, de la volan, statura masivă a lui Voiron, bărbia 
ai Alee ai ri i îndoit. Buzele între- „dublă, casca pomădată a părului cărunt. Nu 
Înca ÎI papa ati ine ale pleoapelor, grop Ă mbătrînise mai de loc. Era însoţit de o fișneaţă 
n bărbie, gitul ei alb și îrumos, uș 4 are tocmai își scosese rujul pentru a-și drege 
musețea în oglinda retrovizorului. Ascuns 
re cric și aparatul de sudură autogenă, Pierre 
utea să-i observe fără să îie văzut. 
“Nu se mai întîlnise cu patronul de șase ani, - 
e cînd plecase de la el. Voiron își dăduse toată 
osteneala să-l reţină, și Pierre îl mai auzea şi 
"acum strigînd în birou, prevestindu-i dezastrul: 
„Ai să dai faliment ; asta-i curată sinucidere. Ce 
„te-a apucat din senin cu garajul ăsta, cînd îţi 
| spuncă-l ai la anul? Nu-ţi cer decît un pic de 
răbdare. Ai încredere în mine!“ 
- Totuși Pierre plecase. Garajul pe care îl luase, 
"la intrarea în Saint-Huber, la cinci sute de metri 
de pădure, mergea binișor, mai ales vara, cînd 
treceau turiștii. In timp ce el se ocupa cu repa- 
- “ratul motoarelor, Clara avea grijă de pompă. Se 
obișnuise foarte ușor cu noua ei existenţă. Inde- 
-plinea această muncă de mercenar cu detașarea 
"unei mari doamne care se joacă de-a servitoarea, 
Nici un cuvînt de regret. Nici un gest de mînie. 
Loviturile soartei n-o atingeau. Răminea cea din- 
"totdeauna, distrată, străină de orăşelul acela rece 
şi cenușiu pe al cărui cer norii și jocurile de 
lumini ale soarelui treceau departe sus, unde ano- 
timpurile aveau niște cruzimi neașteptate. Buini- 
a se ocupa de copil. Era mereu preocupată, 
încîntată ; se învîrtea cu fotoliul rulant prin bucă- 
„tărie, ca și cum nimic nu s-ar îi întîmplat vreo- 
„dată. Doar uneori, cînd se oprea o clipă din lucru, 


miliară, și această regăsire îi umplu inima cu 
nemâărginită bucurie. Toate bănuielile sale, grab 
reîntoarcerii i se părură grotești. Stinse iti 
ȘI se îndreptă spre bucătărie. Ușa de la camera 
Bufniţei era deschisă. Recunoscu fosnetul așter- 
nutului mototolit. Așezată în mijlocul patului, 
Buiniţa era trează. Pierre intră, simţi prin în. 3 
tuneric întrebarea pupilelor ei largi și-și dădu 
seama că așa își petrecea ea, în timp ce el era 
plecat, nesiîrşitele ore de insomnie, ve hind ce: 
o santinelă tăcută. Se aplecă spre iii SA 
sa E mie Sînt aici, poţi dormi. 
Sail aia culce, iar cînd fu lungită, o în- 
ci Mai vrei să fii bunică ? A 
e edita ochii strălucind în întuneric și adăugă 
“ga Sa pâriira dumneata, garajul pentru 
: e la Voiron și mă i E 
propriu. Noaptea asta în poe A Pe AS 
Bulniţa nu răspunse. Pierre îi căută fruntea , 
cu mina, îi atinse obrazul într-o mîngiiere. | 


o 


Un Chevrolet prelun înaripat se opt 
? 21 prelung, solemn, înaripat se opri 
în faţa pompei. Din îosa în care câ o țel | 
„de eșapament, Pierre îl recunoscu pe tipul solid 
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de ce, la un cuvînt, la un gînd prea stăruitor. O 
suferință veche și stupidă, de care nici nu mai 

încerca să se apere şi care acum se trezise iar. 

Stătea aplecat, cu ochii în dreptul marginii beto- 

_năte a tosei, nemișcat, cu tot trupul cuprins de o 
ciudată lăcomie. Abia cînd auzi pașii Clarei, înţe- 
" lese că hazardul îl pune din nou în faţa dramei 
- sale, îi aduce dovada credinţei sau a trădării 
"femeii iubite. Din lașitate, ca să nu sufere, închi- 
sese ochii pînă acum, refuzase 'să aile. Peste 
cîteva minute va afla. 

„ Clara se îndreptă spre mașină. Pierre nu-i 
văzu decît picioarele goale, pantoiii fără tocuri, 
"poalele fustei care creșteau treptat pînă-n talie. 

- Toate aceste amănunte ce defilau sub ochii lui i 

se păreau derizorii, încordarea așteptării le în- 
ghițea. Clara reglă contorul pompei, deșurubă 
“capacul rezervorului ; introduse ciocul ţevii de 
"alimentare, supraveghind debitul. Totul fără a 
vorbi, dar cu multă demnitate. Se apropie apoi 
- de parbriz, îl șterse cu o cîrpă, luă bancnota în- 
" ținsă de Voiron prin geamul coborit, o strecură 
în sacoșă, merse pînă în mijlocul şoselei. Pierre 
o văzu imobilă în soare, spălată de vîntul și de 
lumina care șiroiau din cer. Ridică un braţ, îi 
făcu semn lui Voiron să stopeze pentru a permite 
trecerea unui camion, apoi cu alt semn îi dădu 
cale liberă. 
Pierre ieși din fosă. Arătă spre Chevroletul 
care se legăna în praf, scînteind din iocurile 
" cromajului, înainte de-a se afunda în pădurea ce 


“coboară de pe munte. 
— L-ai văzut ? 


se mai întreba cum de se rezolvase totul atît de 
repede și fără nici o dramă. Viaţa mergea înaint 
Căsnicia fusese salvată. Clara și Pierre părea 
fericiţi, atit de fericiţi cît îngăduie această lume 
în care Viața nu-ți lasă răgaz să guști din pl r 
fericirea, s-o pipăi, această lume în care obscu 
amenințări plutesc mereu în preajmă, o boală 

care clocește, un dezastru care să-și arate colții. 
Primele luni fuseseră grele, nesfirșite şi pustii, 
și dintr-o dată, în fața staţiei, care se încăpățina. 
să rămînă deschisă, s-a oprit întîi o mașină 
apoi alta, și alta. Norocul începu să le suridă. 
Clienţii se înmulțiră, vînzarea benzinei crescul. 
Greutățile bănești se risipiră ca la ordin, neno-- 
rocul își descleștase ghearele. Pierre era convins 
că a cîștigat partida. Și iată că acum printr-un 
joc atroce, îatalitatea îl readucea pe 'Voiron ÎS 
viaţa sa, pentru a-i reaminti că nimic nu-i defi- 
nitiv, E 
„Dar Pierre nu se lăsă dezarmat de această 
întîlnire. Era sigur pe el, pe forța sa. Îi va arăta 
acum lui Voiron că a învins și fără sprijinul său, 
Acest gînd îi dădu o tresărire orgolioasă, dar nu 2 
se mișcă din loc. Din îosa în care se afla nu-și 
dezlipea privirea de pe fostul său patron. Nu. $ 
știa dacă îl mai urăște, căci îl urîse de moarte, 
cu o dușmănie oarbă, pentru toate bănuielile pe E 
care le stirnise în inima lui împotriva Clarei și Să 
dintr-o dată își dădea seama că rana ascunsă, 
uitată nu era deplin cicatrizată. Ghimpele ei dur 
era tot acolo, în fundul pieptului, peste care își 
mai trecea mîna din cînd în cînd, pentru a alunga 
o durere ce revenea brusc, fără să-și poată explica . 
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— Pe cine ? 

— Cum ? Nu l-ai recunoscut pe Voiron ? 

Clara se opri lingă pompă. 

— Voiron ? Matahala aia ? Ești sigur ? 

— Absolut sigur. 

Ea încercă să-și reamintească înfățișarea clien- 
tului, să-i apropie imaginea de aceea pe care i-o 
păstrase lui Voiron, dar nu reuși. In faţa ochilor 
ei plutea o ceaţă care îi învălmășea amintirile. 
Pierre vedea limpede ce se petrecea în ea. Nu 
mai vru să știe nimic. Avea în sfîrșit dovada, 
dovada pe care și-o refuzase pînă atunci, căreia 
prea multă vreme îi preferase îndoiala, chinurile 
geloziei. Luă un clește de jos şi porni spre fosă. 
Clara se mai gîndi o clipă, încercă să scoată din 
adîncul memoriei faţa lui Voiron, nu găsi nimic 
şi lăsă uitarea să se aștearnă iar peste sufletul 
ei nepăsător. 
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